上周六傍晚我收拾完背包准备离开小区露天球场的时候,在篮架底下撞见了蹲在那抹眼泪的向斯，他穿着洗得发白的湖人24号球衣，后背湿了一大片，脚边滚着个磨掉了皮的斯伯丁篮球，看见我递过去的纸巾，他吸了吸鼻子说：“叔叔，我爸妈说以后再也不让我打球了。” 向斯是隔壁单元的高二学生，我之前常在球场碰到他，运球花哨，投三分准，每次打半场都有人抢着要他组队，那天他哭的原因也简单：还有半个月就要体育会考，他上次模拟考1000米跑了4分57秒，离及格线还差40秒，班主任找他爸妈谈了话，说“体育不及格就算文化分够一本也录不了”，回家他爸妈就把他攒了三个月零花钱买的詹姆斯签名篮球锁进了衣柜，勒令他每天放学绕着小区跑一个小时，“打球是没用的闲事，能考过的才是正经营生”。 那天我蹲在篮架边陪他坐了半个小时，听他讲上次年级篮球赛最后30秒投进反超三分的时刻，听他说原本打算毕业前攒钱去看一次CBA的现场，看着他眼睛亮起来又暗下去的样子，我突然觉得特别心疼：我们这代人，甚至现在的年轻人，对体育的误会实在太深了，深到把“能拿分”当成了它唯一的价值，深到把那些藏在跑跳里的热血、韧性、快意，全当成了耽误人生的“附加题”。
我们对体育的误会，是从“没用”开始的
我之前听过太多类似“体育没用”的论调了。 表姐家的儿子今年上四年级，身高一米四，体重已经快到100斤，走路稍微快点就喘，学校测肺活量连及格线都摸不到，我问表姐怎么不让孩子多出去跑跑，她翻个白眼说：“现在主课都补不过来，哪有时间搞体育？体育分才占多少？等以后考上好大学有的是时间玩。”她给孩子报了数学、英语、钢琴三个课外班，唯独把学校每周两节的体育课找借口请了假，说“摔着碰着耽误学习”。 前阵子刷到某985高校的体测新闻，一个班32个男生，有21个引体向上连1个都拉不起来，1000米跑下来有5个同学当场吐了，还有人跑了一半直接蹲在地上摆手说“不行了我放弃”，评论区里一堆人附和：“现在谁还运动啊，学习工作都忙死了，体育就是个形式而已。” 我们好像默认了“体育”是生活里最不重要的那件事：学生时代要给主课让路，工作了要给加班让路，结婚成家了要给带娃做家务让路，只有等你闲得发慌、或者身体出问题了，才会想起“哦我该运动一下了”，更讽刺的是，现在体育纳入中考、高考的占比越来越高，本意是想让大家重视身体素质，结果反而催生出了一堆“体育应试培训班”，家长花好几千块钱给孩子报班，专门练跑步、跳远、掷实心球，练的全是考试要考的项目，孩子考完试立刻把运动鞋扔到一边，再也不愿意多跑一步。 我对此一直持非常明确的反对态度：把体育等同于“分数”，本身就是对体育最大的亵渎，你去问任何一个热爱运动的人，体育给他的东西，绝对不是试卷上那几十分能换的：是你投进绝杀球时全场的呐喊，是你跑马拉松最后一公里咬牙坚持的韧劲，是你打球时和队友一个眼神就懂的默契，是你输了比赛擦干净汗下次再来的底气，这些东西，哪一样不比那几分重要？哪一样是你在课本上学得到的？
体育教你的第一件事，是怎么有尊严地输
我问过向斯,最喜欢篮球什么？他想了半天跟我说：“我最开始打球的时候特别菜，连运球都运不利索，班上打球好的男生都不带我玩，说我是‘球场黑洞’，我就每天放学自己在球场练半小时，拍着球绕着球场走，练了大半年，终于能跟上他们的节奏了，上次年级篮球赛，我们班最后30秒还落后1分，队友把球传给我的时候，我手上全是汗，防守我的人比我高一个头，我跳起来的时候感觉整个世界都安静了，球刷网的那一刻，我们班的人全都冲过来抱我，那感觉比我上次考了全班第三还爽一万倍。” 他说那段被人嘲笑、自己一个人练球的日子，教会他的东西比任何一节班会课都多：“你菜的时候没人会给你让路，你只能自己慢慢练，慢慢变强，输了没关系，下次赢回来就行。” 这就是体育最珍贵的地方：我们从小到大接受的教育，都是教你怎么赢，怎么考高分，怎么当第一名，所有人都在跟你说“你要优秀”，但从来没人教你怎么面对“输”，而体育是最公平的，你跑不过就是跑不过，投不进就是投不进，你会遇到拼尽全力还是赢不了的对手，会遇到训练时突如其来的伤病，会遇到最后一秒被对手绝杀的遗憾，这些“输”的时刻，才是真正塑造你性格的东西。 我去年年初报了人生第一个半程马拉松，练了整整三个月，每周跑三次，每次10公里，结果比赛前一周下楼的时候踩空崴了脚，肿得像个馒头，医生说至少要休息一个月，肯定参加不了比赛了，我当时坐在医院的走廊里特别崩溃，觉得自己三个月的努力全白费了，后来在家养伤的那段时间，我每天跟着康复视频做训练，从最开始踮脚都疼，到慢慢能走路，能慢跑，能重新跑10公里，今年春天我参加了本地的一个迷你马拉松，虽然只有5公里，冲线的时候我还是哭了。 那次之后我突然就不怕“失败”了：之前工作上搞砸了项目我会焦虑得半个月睡不好觉，现在我会觉得，崴脚了还能重新练跑步，项目搞砸了大不了重新再来呗，有什么大不了的？ 姚明之前在采访里说过一句话我特别认同：“体育教会我们的不仅仅是怎么赢，更是怎么有尊严地输，输了之后还能重新站起来，继续往前冲。”这些刻在你骨子里的韧性，就是体育给你最好的礼物。
体育从来不是附加题，是人生的必答题
我后来特意找向斯的爸妈聊了一次,跟他们说：“你们逼他每天跑一个小时，不如让他每周打三次篮球，每次一个半小时，他喜欢打，就不会觉得累，体能上来了，1000米自然就过了。” 他爸妈半信半疑地试了半个月，上周向斯特意跑到球场找我，老远就举着他的詹姆斯签名篮球冲我喊：“叔叔！我1000米跑了4分10秒！达标了！”他说最近上课注意力也集中了很多，之前每天坐在教室昏昏沉沉的，现在放学打一个小时球，回去写作业效率特别高，上个月的模考，他的排名还往前升了12名，他爸妈现在也不拦着他打球了，有时候周末还会特意来球场给他送水，看他打半场。 你看，体育从来不是耽误学习的“闲事”，反而是提升你状态的“利器”，我有个朋友在互联网公司做产品经理，之前996是常态，每天到家都快12点了，失眠、掉头发，体检的时候血压偏高，医生说再这样下去就要吃降压药了，后来他强迫自己每天早上早起半小时，绕着小区跑3公里，跑了半年，失眠好了，血压也回到了正常水平，他说：“之前觉得每天花半小时跑步是浪费时间，现在才知道，这半小时换我一整天精力充沛，工作效率都高了不少，太值了。” 我们总说要投资自己，花几千块买网课，花几万块买包包，却从来不愿意花时间投资自己的身体，你要知道，你所有的理想、所有的规划、所有想要的未来，都得有个健康的身体当载体，要是你年纪轻轻就一身毛病，连爬个三楼都喘，就算给你全世界最好的机会，你也没精力去抓住啊。 我特别喜欢谷爱凌说过的一段话：“我觉得体育不是四肢发达头脑简单的事，我滑雪的时候学到的时间管理、抗压能力、面对失败的心态，用到学习上完全是通用的，体育教会我的东西，比我在课本上学到的多太多了。” 你看那些站在金字塔尖的人，从来没有把体育当成“附加题”的：万科的郁亮每年都要跑马拉松，字节的张一鸣一直提倡员工要运动，马云退休之后还去打太极、玩滑雪，他们那么忙都能抽出时间运动，你又有什么资格说“我没时间”？ 体育从来不是你只有闲了、有钱了才去做的事，是你不管多忙，都得抽时间去做的事，它不是你人生里可做可不做的附加题，是你答对了才能好好走剩下的路的必答题。
别等躺在病床上，才想起体育的好
前阵子刷到个新闻,杭州一个28岁的互联网程序员，连续加班一个月，下班之后在家突发心梗走了，他朋友圈的最后一条动态，发的是“等忙完这个项目，就去办健身卡，再也不熬夜了”。 看到这个新闻的时候我特别唏嘘，我们总觉得“运动是以后的事”，总觉得“我年轻身体好，熬几天夜没什么事”，却忘了疾病从来不会跟你打招呼，我舅舅今年52岁，之前特别不爱运动，每天吃完饭就往沙发上一躺，刷手机刷到睡觉，体重最高的时候快200斤，去年体检查出了糖尿病，还有高血脂，医生跟他说“你要是再不运动，以后并发症来了更遭罪”，现在他每天早晚都要去公园走一个小时，还报了个太极班，现在血糖控制得特别稳定，他说“早知道每天走走路就能少遭这么多罪，我之前犯什么懒啊”。 根据《2022年国民体质监测公报》的数据，我国18到44岁的成年人，经常参加体育锻炼的比例只有28.2%，也就是说，10个年轻人里，有7个都是几乎不运动的，很多人每天的运动量，就是从家走到地铁站，从办公桌走到厕所，连多走一步路都觉得累。 我特别想跟大家说一句掏心窝子的话：你现在偷的每一次懒，以后都会变成医院里的缴费单，体育不是用来治病的，是用来防病的，你现在每天花十几分钟动一动，跑跑步、跳跳绳、哪怕下楼散散步，都比你以后花几十万住院治病划算多了。
昨天我在球场打球的时候,又碰到了向斯，他带着他们班的几个同学打3v3，穿的还是那件洗得发白的24号球衣，投进三分的时候，他爸妈坐在场边给他鼓掌，风把他的球衣吹得鼓起来，阳光洒在他脸上，全是少年意气的样子。 我站在旁边看着，突然觉得特别美好，这才是体育本来的样子啊，不是试卷上冷冰冰的分数，不是被逼着完成的任务，是你跑跳时吹过的风，是投进篮筐时的快意，是和朋友并肩作战的热血，是刻在你骨子里的韧性和底气。 别再把体育当成人生的附加题了，从今天开始，抽点时间去动一动吧，去打一场球，去跑一次步，去吹一吹运动场的风，你会发现，体育给你的东西，比你想象的多得多。 人生是一场漫长的马拉松，你要有足够的体能，才能跑到最后，看到你想要的风景。
还没有评论，来说两句吧...