去年秋天我去杭州出差，特意绕到西湖边羊坝头的老巷子里找那家开了二十多年的“弈秋阁”棋馆，推开门就闻到一股淡淡的檀香混着冰可乐的甜气，十来个大爷小伙子围在几张木桌旁，落子的脆响混着斗嘴的笑声飘过来，最里面那桌坐着个穿白汗衫的王大爷，手里蒲扇晃得哗哗响，扇面上歪歪扭扭写着七个字：“南梁褚嬴座下徒”。 那天我在棋馆坐了三个小时，听王大爷跟二十来岁的程序员小陈斗嘴，看他俩为了一步悔棋抢棋子撒了半桌，最后复盘时两个人头凑在一起，王大爷指着棋盘得意洋洋：“要是我们南梁第一棋手在，刚才你这块棋早就被吃得渣都不剩。”小陈翻个白眼怼回去：“拉倒吧，褚嬴大人才不会像你一样输了就赖风刮歪了棋子。” 那一刻我突然觉得，那个活在一千五百年前南梁传说里的第一棋手，从来不是远在故纸堆或者影视剧里的虚幻人物，他就藏在这烟火气十足的棋馆里,藏在无数普通人拿起棋子的那一瞬间里。
南梁棋士的执念：从来不是“天下第一”，是落子无悔的痛快
作为《棋魂》里最打动人的角色，南梁第一棋手褚嬴的故事早就被很多人熟知：他是南梁武帝时期最受器重的棋待诏，棋力冠绝天下，却被人构陷作弊，不甘受辱的他抱着棋盘投了江，魂魄附在棋盘里漂泊千年，只为寻找传说中“神之一手”的最高境界。 很多人提到褚嬴，第一反应是“厉害”，是“打遍天下无敌手的南梁第一”，但我去年在云南腾冲支教碰到的12岁男孩小岩，却给了我完全不一样的答案，小岩是留守儿童，爸妈在浙江打工，跟着奶奶生活，学校开了免费的围棋兴趣班，他是学得最疯的那个，我第一次进他的宿舍，就看见他枕头边放着个硬纸板画的棋盘，棋子是捡来的矿泉水瓶盖，黑色的是用墨水泡过的，白色的是透明盖子擦得发亮，枕头底下压着一本卷边的《棋魂》漫画，扉页上用铅笔写着：“我要跟褚嬴下棋。” 他跟我说，他第一次赢了兴趣班老师的时候，高兴得绕着操场跑了三圈，晚上睡觉都把那个硬纸板棋盘抱在怀里。“褚嬴说下棋最开心的不是赢，是落子的时候那种痛快，我那天落最后一子的时候，真的觉得特别痛快，好像褚嬴站在我旁边夸我来着。”说这话的时候他眼睛亮得像星星，手上还攥着个瓶盖做的白子。 我那时候突然意识到，我们总喜欢给“第一”附加上太多功利的标签：要拿冠军，要赢过所有人，要站在金字塔尖才算是成功，但褚嬴这个南梁第一棋手，最打动人的地方从来不是他“天下第一”的头衔，而是他对围棋最纯粹的热爱：他等了一千年，不是为了再挣一个第一的名号，只是想多下几盘棋，多感受几分落子的快乐。 现在太多人学围棋太急了：家长送孩子去学棋，第一句问的是“多久能考业余段”“考了段能不能给升学加分”；成年人学棋，下输了就摔棋子骂队友，把胜负看得比什么都重，但你看小岩，他连个正经棋盘都没有，也从来没想过要当职业棋手，但是他比很多拿着高价棋盘、考了好几个段位的人都更懂围棋的本质：围棋从来不是用来换好处的工具，是能让人从心底里觉得快乐的东西，这也是褚嬴这个一千五百年前的南梁棋士，到现在还能打动那么多人的原因：他把围棋最本真的样子,摊开给所有人看了。
当“南梁第一”走进烟火气：棋盘上没有高低，只有同好
王大爷跟我说，他退休前是单位的会计，脾气特别急，退休之后没事干天天跟小区的人吵架，高血压最高的时候冲到180，家里人都愁得不行，后来上初中的孙子给他看了《棋魂》，他一眼就迷上了那个穿宽袖长袍、下棋时眼睛发亮的南梁第一棋手，自己主动报了老年大学的围棋班，这一下就是四年。 “我现在每天早上七点就来棋馆，下到中午回家吃饭，下午再来下到五点，血压现在稳得很，上个月还拿了杭州市业余围棋赛老年组的第三名呢。”他指着棋馆墙上的奖状给我看，奖状旁边就贴着一张褚嬴的海报，上面还写了一行小字：“褚嬴老师作证，老王下次拿第一。” 那天棋馆里还有好几个放暑假来下棋的小学生，都围在王大爷旁边看他下棋，一口一个“王爷爷”叫得亲热，王大爷每次赢了棋都会给小孩买棒棒糖，还会给他们讲褚嬴的故事：“你们要记住啊，下棋可以输，但是不能耍赖，不然南梁第一棋手在天上看着你们呢。”小孩们都用力点头，手里攥着棒棒糖，眼睛盯着棋盘认真得不行。 我之前刷到过一个网友的分享，是个90后的宝妈，生完孩子之后得了产后抑郁，每天在家躺平什么都不想干，后来陪五岁的儿子看《棋魂》，跟着儿子一起学围棋，现在儿子考了业余二段，她自己也在小区开了个免费的围棋兴趣班，专门教3到6岁的小朋友下棋，第一节课她就给小朋友看褚嬴的片段，跟他们说：“下棋是这个世界上最快乐的事，你们不用非要当第一，只要喜欢下，就比什么都好。”现在她的兴趣班已经有二十多个小朋友了，每个小朋友的书包上都挂着褚嬴的钥匙扣，她说是“南梁棋士的身份标识”。 你看，以前我们总觉得围棋是“高雅艺术”，是天才才能玩的东西，离普通人的生活远得很：要花钱买好棋盘好棋子，要从小找名师教，要天赋高才能学好，但是因为褚嬴这个南梁第一棋手，好多普通人突然发现：哦，原来我也可以下棋啊？我不需要下得有多好，不需要拿奖，哪怕我只是下班之后在家跟老公下两盘，哪怕我是退休了没事干找乐子，哪怕我是个几岁的小孩连规则都记不全，只要我喜欢，我就可以坐在棋盘前落子。 这才是体育最本质的意义啊：体育从来不是只属于站在领奖台上的顶尖运动员的，它是属于每一个普通人的，就像围棋，十九路棋盘，361个交叉点，不管你是南梁第一棋手，还是退休的老大爷，还是几岁的小朋友，坐在棋盘前的时候，你们都是平等的同好,享受的都是同一份落子的快乐。
1500年后的围棋界：“神之一手”从来不是终点，是代代相传的薪火
褚嬴找了一千年的“神之一手”到底是什么？这个问题我问过好多喜欢围棋的人，有人说是能赢下世界冠军的那一步妙棋，有人是说能逆转胜负的关键落子，但是我之前采访过的业余围棋老师小周，给了我一个完全不一样的答案。 小周是98年的，大学的时候是围棋社的社长，毕业之后没有留在大城市当白领，反而回到了山东老家的小县城开了个围棋培训班，收费特别低，贫困户的孩子还可以免费学，他的培训班墙上贴着好大一张褚嬴的海报，每个来学棋的小朋友第一节课都会拿到一个小贴纸，上面印着“南梁棋士预备役”。 “我小时候家里穷，想学围棋没钱报班，就天天守在书店里看《棋魂》的漫画，那时候褚嬴说‘围棋是要传给下一个人的’，我那时候就想，将来我要是有能力了，一定要让更多像我一样的小孩能学得起围棋。”现在他的培训班已经开了三年了，有12个小孩拿到了业余段位，有两个还去省里参加比赛拿了奖，上个月有个他教了两年的小孩去北京参加职业棋手定段赛，走的时候小周给了他一个褚嬴的钥匙扣，跟他说“就当褚嬴大人陪你去比赛”，最后那个小孩差两名没定上段，哭着给小周打电话说“我对不起褚嬴大人”，小周跟他说“没关系，你能站在定段赛的赛场上，就已经找到你的神之一手了”。 今年杭州亚运会的时候，中国围棋队拿了男子团体金牌，赛后采访的时候队员杨鼎新说，他小时候就是看《棋魂》入坑的，那时候就梦想着能代表国家拿冠军，后来好多网友开玩笑说“这是南梁第一棋手的梦想照进现实了”，我倒觉得，这哪里是褚嬴一个人的梦想，这是一代又一代围棋人薪火相传的结果。 你看，从一千五百年前南梁的棋待诏褚嬴，到现在小县城里学棋的小朋友，到杭州棋馆里下棋的老大爷，到亚运会赛场上拿金牌的职业棋手，大家对围棋的热爱从来没有变过，所谓的“神之一手”，从来不是某一步惊为天人的落子，它是小岩攒了半年废品买漫画的那双手，是王大爷拿着老年组奖状颤抖的手，是小周在黑板上写围棋口诀的手，是无数个普通人为了热爱多往前迈一步的那些瞬间，这些瞬间加起来，才是围棋能流传几千年的原因。 那天我离开弈秋阁的时候，外面下着濛濛细雨，王大爷和小陈又开了一局，俩人击了个掌，异口同声说“褚嬴作证，不许悔棋”，落子的时候王大爷突然念叨了一句：“褚嬴大人，你看我这步小飞下得怎么样？”风刚好吹过墙上的海报，褚嬴宽袍大袖的身影被风吹得晃了晃，好像真的在点头一样。 我站在门口突然觉得，南梁第一棋手的故事，从来不是一个遥远的传说，他藏在每一个棋盘的黑白落子里，藏在每一个人拿起棋子时发亮的眼睛里，跨越了一千五百年的时光，把对围棋最纯粹的热爱，递到了我们手里，而我们要做的，就是接过这份热爱，再递给下一个人,就够了。
还没有评论，来说两句吧...