去年刷到国乒老教练员联谊会的视频时,我第一眼就认出了被曹燕华挽着胳膊的周兰荪:老头背已经有点驼了,头发全白了,但是笑起来眼睛还是亮的,看见以前的徒弟拿了复刻版的世乒赛奖牌过来给他看,他抬手拍徒弟肩膀的手势我太熟悉了——几十年前他带郭跃华拿到第一个世乒赛男单冠军时,赢球的瞬间也是这么拍郭跃华的肩膀的。
作为深耕体育行业十多年的写作者,我采访过不少现役的国乒队员和教练,每次聊起国乒“长盛不衰”的密码,大家总会不约而同提到周兰荪这一代老教练员的名字,他们没有流量,很少出现在公众面前,却把一辈子的心血都砸在了小小的乒乓球上,成了国乒最稳的“铺路石”。
当运动员时的“犟”:绑着沙袋跑外滩,打封闭拿全国冠军
现在说起国乒的“铁血运动员”,大家第一反应都是马龙、陈梦这些新生代,但要是把时间倒回60年前,周兰荪的“犟”在整个国家队都是出了名的。 1958年周兰荪刚进上海队的时候,是队里有名的“偏科生”:左手直拍正手进攻猛得像小钢炮,反手却软得像棉花,打10个球有8个输在反手上,那时候上海队的教练都劝他:“你不如改横拍,反手弱的问题自然就解决了”,但周兰荪偏不,他说“我既然选了直拍,就非得把反手练明白不可,别人能练好的我凭什么练不好?” 那时候上海的冬天没有暖气,训练馆里的温度跟室外差不了几度,周兰荪每天提前1小时到馆,先对着发球机练2000个反手推挡,手冻得裂了口子,渗出来的血把球拍的胶皮都染红了,他就找队医要块胶布缠上,接着练,为了练脚步移动,他每天早上5点就起床,绑着2公斤的沙袋沿着外滩跑3公里,跑回来再做100组蛙跳,不到3个月,他的脚步移动速度比队里最快的队友还快了0.2秒。 我曾经在上海体育博物馆看到过周兰荪当年用的旧球拍,手柄处的木漆都被磨掉了,上面还留着几道深浅不一的胶布印,博物馆的讲解员跟我说,1961年全国锦标赛,周兰荪一路打进决赛,对手是当时已经拿过两届全国冠军的王传耀,打到第五局的时候,周兰荪救球时不小心扭了手腕,队医过来劝他退赛,他摇了摇头,让队医给他打了封闭,咬着牙打完了最后三局,最后以21:19赢下了决胜局,拿了冠军之后,他的手腕肿得连球拍都握不住,队医给他揉的时候,他咬着毛巾,汗把整件运动服都浸透了,愣是没吭一声。 后来周兰荪作为主力队员拿到了1965年世乒赛的男团冠军,当年的队友回忆起他,说的最多的一句话就是“只要周兰荪认准的事,十头牛都拉不回来”,这份“犟”,后来也成了他当教练时最鲜明的标签。
当教练时的“刚”与“柔”:队员的小习惯记满小本子,拿了冠军比自己拿还开心
1972年周兰荪正式转做国家队教练,先后带过郭跃华、曹燕华、蔡振华、江嘉良等十几位世界冠军,在队员眼里,他是出了名的“严师”,也是把他们当孩子疼的“周爸爸”。 曹燕华曾经在自传里写过一件小事:1978年她刚进国家队的时候,是队里有名的“刺头”,性格活泼爱赶时髦,偷偷烫头,还跟着朋友学骑摩托车,有次骑摩托车摔了,膝盖破了好大一块,她怕教练骂,就穿了长运动裤遮着,训练的时候一瘸一拐的,还是被周兰荪发现了,周兰荪当时没当众说她,训练结束之后把她叫到办公室,曹燕华本来以为要挨骂,结果周兰荪先从抽屉里拿出碘伏和纱布,蹲下来给她涂药,涂的时候还故意轻手轻脚的,怕弄疼她,涂完了才板起脸说:“我知道你年轻人爱玩,我不拦着你,但是你要记住,你进国家队的目的是什么?你要是想当世界冠军,就得比别人多付出十倍的努力,你要是只想玩,现在就可以收拾东西回上海。” 从那之后,曹燕华再也没因为玩耽误过训练,周兰荪还给她量身定制了训练计划:每天加练300个反手接短球,200个正手扣杀,周末还要加练1小时体能,他有个磨得掉皮的小本子,上面密密麻麻记着每个队员的特点:“曹燕华,爱吃上海生煎,赛前不能给她吃多,容易胀气;反手接发球容易冒高,每天的训练量不能减”“郭跃华,腰有旧伤,每天训练前要先做20分钟热敷,不要让他练太猛的后仰扣杀”,这些细节,周兰荪一记就是二十多年,直到现在那个小本子还被曹燕华好好保存在自己的乒乓球学校里。 1981年世乒赛,郭跃华拿了男单冠军,曹燕华拿了女单冠军,两个人领奖下来第一个就跑到周兰荪面前,把金牌挂在他脖子上,哭着说“周指导,这金牌有你一半”,周兰荪那时候嘴上说“哭什么,拿了冠军应该高兴”,但转头自己也偷偷抹眼泪,后来他跟朋友说,自己当年拿世界冠军的时候都没这么激动,看见徒弟站在领奖台上,比自己拿奖还开心。 我之前采访曹燕华的时候,她跟我说,周指导教他们的从来不止是打球的技术,还有做人的道理:“那时候我们出国打比赛,有些国外的品牌要给我们送赞助,周指导特意跟我们说,你们拿了冠军是国家队培养的,不能随便收别人的东西,要记得自己是谁,从哪来。”这句话,曹燕华记了一辈子,后来她自己办乒乓球学校,也是按照周兰荪的标准教孩子,先教做人,再教打球。
退休后的“倔”:78岁拍教学视频,免费教打工子弟打球
1996年周兰荪从国家队退休,回到了上海,本来儿女都劝他在家享清福,没事钓钓鱼旅旅游,结果他在家待了不到3个月,就跑到上海静安区的一家青少年乒乓球俱乐部当教练去了,而且一分钱工资都不要,俱乐部的负责人要给他钱,他说“我这一辈子都是国家养的,现在退休了,能多教几个孩子打球,就是我赚了,要工资干什么”。 那时候俱乐部里有个叫浩浩的小男孩,爸妈是从安徽来上海打工的,在菜市场卖菜,浩浩特别喜欢打乒乓球,但是家里交不起培训费,每天放学就趴在俱乐部的窗户外面看别人打球,周兰荪发现了之后,主动找到浩浩爸妈,说“这孩子我免费教,你们每天让他放学过来就行”,从那之后,周兰荪每天下班之后都留1小时给浩浩单独辅导,有时候浩浩爸妈卖菜忙,没时间接他,周兰荪就把他带回自己家吃饭,给他买牛奶补充营养,教了浩浩3年,浩浩拿了上海市青少年乒乓球锦标赛的男单冠军,领奖那天,浩浩爸妈拎了一篮子土鸡蛋和两只土鸡给周兰荪,周兰荪说什么都不收,最后拗不过,收了两个鸡蛋,说“这两个鸡蛋我当祝贺浩浩拿奖了,剩下的你们拿回去,给孩子多补补,以后还要打更多的比赛”。 疫情的时候,周兰荪都78岁了,看见网上很多人发乒乓球教学视频,但是很多动作都不标准,容易误导新手,他就让孙女帮他拍视频,对着镜头一个动作一个动作的讲,比如直拍怎么握拍,反手推挡怎么发力,发短球怎么控制力度,有时候一个动作要拍十几遍,他才满意,有人劝他:“周指导,你这么大年纪了,在家歇着不好吗,拍视频多累啊”,他说“我打了一辈子乒乓球,最见不得别人把乒乓球的动作教错了,我多拍一个视频,就能多一个人学到正确的动作,少走弯路,累点算什么”。
写在最后:国乒的辉煌,从来都是一群“犟人”拼出来的
我做体育行业这么多年,见过太多追名逐利的教练,也见过太多把孩子当拿奖工具的青训机构,每次跟人聊起周兰荪这些老一代国乒人,我都特别感慨:我们总说国乒是常胜之师,为什么能常胜?不是因为我们的运动员天生比别人厉害,而是因为有周兰荪这样的一代又一代的“铺路石”,他们把一辈子都献给了乒乓球,没求过名没求过利,就希望自己带的队员能拿冠军,能让五星红旗在赛场上飘起来。 现在很多年轻人可能不知道周兰荪是谁,他们只知道马龙是双圈大满贯,樊振东是世界第一,但是你去问马龙,去问樊振东,他们都能说出一串老教练的名字,国乒的精神就是这么一代一代传下来的:训练的时候对自己狠,对队员严,但是私下里把队员当自己的孩子疼,把乒乓球当自己的命。 前阵子看见曹燕华发的朋友圈,说周兰荪现在还每天去俱乐部转一圈,看见小孩动作不对就上去纠正,有时候站一下午都不觉得累,我看了特别感动,我们现在总说要弘扬体育精神,什么是体育精神?不是拿了多少块金牌,而是像周兰荪这样,一辈子只做一件事,把这件事做到极致,还愿意把自己的经验毫无保留的传给下一代,这才是真正的体育精神,才是国乒能长盛不衰的密码。 去年的老教练员联谊会上,有人问周兰荪,你这一辈子跟乒乓球打交道,后悔过吗?老头笑着说:“后悔啥啊,我这辈子拿过世界冠军,带出来的徒弟也拿了十几个世界冠军,还有那么多小孩愿意学我教的乒乓球,我这一辈子,值了。” 你看,就是这么个犟了一辈子的老头,把自己的一辈子都焊在了乒乓球台边,成了国乒最稳的那块铺路石,也成了我们这些体育从业者心里,最值得学习的榜样。





还没有评论,来说两句吧...