上周我去家附近的社区活动中心取快递,刚进门就被一群凑在平板前的大爷大妈吸引了注意力,我以为他们在看什么爆款养生节目或者家庭伦理剧,凑过去才听见几个人对着屏幕拍大腿:“哎呀卡尔森这步马跳的太绝了!我昨天下棋要是想到这招,老李头根本赢不了我!”我当时站在原地愣了好半天——在我过去二三十年的认知里,国际象棋从来都是西装革履的职业选手对着棋盘坐一下午的“高冷运动”,要么就是贵族学校里穿着礼服的小孩才会学的“精英爱好”,怎么连小区里天天跳广场舞的张阿姨,都成了卡尔森的粉丝?
后来和他们聊了半小时我才明白,现在大家嘴里说的“卡尔森国际象棋”,早就不是我们印象里那种高高在上的智力竞技了,它更像一种所有人都能碰、玩了就能获得快乐的日常消遣,上到90岁的退休老人,下到刚上小学的孩子,都能从里面找到属于自己的乐趣。
从“神坛上的棋王”到“全网象棋带路人”:卡尔森重新定义了国际象棋的打开方式
如果对国际象棋稍有了解,你肯定听过芒努斯·卡尔森的名字:5岁接触国际象棋,13岁拿下国际特级大师称号,22岁成为有史以来最年轻的世界国际象棋冠军,之后连续10年卫冕成功,慢棋、快棋、超快棋三个项目的等级分常年霸榜世界第一,是公认的“有史以来最强的国际象棋选手”,放在以前,这种级别的传奇人物,大概率会一直待在职业比赛的赛场里,最多偶尔出个专业教程,普通人根本不会主动去关注。
但卡尔森偏不,2023年他主动放弃了世界冠军卫冕资格,当时全网都在猜他是不是状态下滑怕输,结果他直接在采访里说:“我已经拿了10年的冠军了,职业比赛的目标我都完成了,接下来我想做的事,是让更多普通人知道,国际象棋不是只有天才才能玩的东西,哪怕你连规则都记不全,也能从中获得快乐。”
他说到也做到了:他在油管上开了账号,不发枯燥的专业对局分析,专门拍“30秒学会三步杀”“和朋友下棋必胜的5个小陷阱”这种小白友好的内容,甚至还和顶流网红MrBeast联动,拍“1分钟快棋输了就给粉丝发10万美金”的挑战视频,单条视频播放量破了2亿;他和教育平台合作推出的入门课程,把晦涩的规则拆解成普通人一看就懂的生活化例子:兵就是小区门口的保安,只能往前走不能后退,过了“马路”(棋盘中线)就能横着走;马就是送外卖的小哥,专走L型抄近路,还不会被其他棋子挡住;车就是小区里的巡逻车,横冲直撞没人拦,我邻居家6岁的儿子壮壮,之前是老师眼里有名的“坐不住”,上课10分钟要摸5次橡皮,写作业得家长坐在旁边盯着才肯写,半年前他爸给孩子看了卡尔森的入门视频,壮壮一下就入了迷,现在每天放学回家第一件事就是抱着平板学20分钟棋,坐得笔直连口水都不喝,上个月还拿了区里少儿国际象棋比赛的幼儿组季军,壮壮爸跟我说,孩子不仅坐得住了,连做数学题的逻辑都清晰了很多:“之前做应用题总搞不懂先后顺序,现在下棋下多了,知道走一步要想三步,自己会主动捋逻辑了。”
我之前也觉得国际象棋入门门槛高,直到去年刷到卡尔森的直播,他下1分钟超快棋,边下边吐槽自己刚才走了步臭棋,输了就对着镜头拍桌子皱眉头,赢了就举着杯子笑的像个傻子,我当时就觉得:哦,原来这项运动也能这么接地气啊,我跟着他的免费教程学了3天,就敢拉着朋友在线上平台对弈,现在每次加班累了,我都会开一局10分钟的快棋,不用想KPI不用想未完成的工作,全神贯注盯着棋盘的那10分钟,是我每天最放松的时刻。
我始终觉得,一项运动最大的价值,从来不是诞生了多少传奇冠军,而是能不能让普通人也愿意参与进来,卡尔森最厉害的地方从来不是他拿了多少个世界冠军,而是他主动走下了神坛,把原本飘在半空中的国际象棋,拽到了普通人的生活里。
赢不是唯一目的,“玩得开心”才是卡尔森国际象棋的核心
前阵子和一个开国际象棋培训机构的朋友吃饭,他跟我吐槽说现在很多家长送孩子来学棋,第一句话就是“学多久能拿奖?能不能走特长生路线?”他每次都要跟家长解释半天:学棋不一定非要当职业选手,能锻炼思维、获得快乐,就已经够了。
这其实也是卡尔森一直在推广的理念,2022年那场闹得沸沸扬扬的“退赛事件”,很多人骂卡尔森输不起,说他输给19岁的小将尼曼之后抹不开面子才退赛,后来卡尔森公开发声,说自己退赛根本不是因为输不起,而是尼曼之前有多次线上作弊的记录,他不能接受有人用作弊的方式赢比赛,更不能容忍大家把“赢”当成国际象棋的唯一目标:“如果你下棋的目的只是为了赢,那你完全可以用软件作弊,可以用各种盘外招,但你永远体会不到思考的乐趣,体会不到和对手博弈的快感,那下棋还有什么意义?”
我在社区活动中心认识的78岁的王爷爷,对这句话的体会特别深,王爷爷退休前是高中老师,退休之后一下子闲下来,总觉得心里空落落的,去年体检还查出来轻度抑郁,子女给他报了书法班、太极班他都提不起兴趣,直到今年社区开了银发国际象棋课堂,用的就是卡尔森团队做的老年入门课件,他一下子就陷进去了,现在他每天早上吃完早饭,都会拎着棋盘去活动中心找老伙计下两盘,输赢根本不往心里去:“赢了当然开心,输了我也赚啊,我刚才想的那三步棋,脑子动了啊,总比坐在家里发呆强。”上个月他去参加市里的老年国际象棋邀请赛,拿了个银奖,领奖的时候他站在台上笑得合不拢嘴,回家就把奖状贴在了客厅最显眼的地方,他闺女跟我说,老爷子现在饭都多吃了一碗,上次去复查,抑郁的症状基本都消失了,血压都稳了不少。
我身边还有很多上班的朋友,现在都把下国际象棋当成了新的休闲方式,之前大家下班聚会,要么去喝酒唱K,要么去剧本杀,现在越来越多人喜欢约着去棋室坐一下,下两盘快棋,输赢也就一杯奶茶的赌注,不用社交不用找话题,安安静静下一盘棋,比喝多少酒都解压,我之前问过一个棋友,平时上班已经够累了,为啥还要费脑子下棋?他跟我说:“上班的时候脑子是乱的,一会要想方案一会要回消息,只有下棋的时候,我脑子里只有这32个棋子,不用想别的,这种专注的感觉,特别放松。”
我一直很反感现在很多人对“爱好”的功利化要求:学画画就要当画家,学打球就要进国家队,学国际象棋就要拿特级大师,好像没有产出的爱好就是浪费时间,但卡尔森推广国际象棋的思路恰恰相反:你不需要成为高手,不需要拿奖,甚至不需要下得好,只要你坐在棋盘前,愿意花时间去思考,能从中获得快乐,这就够了,体育本身的意义,从来不是拿冠军,而是让参与的人变得更开心、更健康啊。
小众运动破圈的核心,从来不是“端着”,而是“走进普通人的生活”
这两年总有人讨论,为什么国际象棋在国内突然火了?我觉得答案很简单:因为有卡尔森这样的人,愿意放下身段,把这项运动从专业赛场,搬到了普通人的手机里、客厅里、社区活动中心里。
我那个开棋室的朋友,之前棋室生意特别差,来的都是准备打比赛的专业选手,普通路人根本不敢进,觉得自己不会下进去丢人,去年他受卡尔森的启发,把棋室重新装修了,搞了很多适合普通人玩的活动:每周六办“卡尔森快棋挑战赛”,不管你是什么水平都能参加,赢了的奖励一杯奶茶+卡尔森的签名钥匙扣,输了也送个小棋盘贴纸;他还专门开辟了“新手区”,放了很多卡尔森的入门视频,工作人员免费教规则,哪怕你是第一次摸棋子,也敢进去坐半天,现在他的棋室生意特别火,每天下班之后都坐满了人,有刚上初中的学生,有互联网公司的程序员,还有退休的大爷大妈,大家根本不在乎水平高低,坐下来就能玩。
你看,从来没有什么“天生小众”的运动,只要你肯摘掉“精英”“高端”的标签,愿意用普通人听得懂、愿意玩的方式去推广,再冷门的运动也能变成大众的消遣,卡尔森做的就是这件事:他没有天天跟普通人讲国际象棋有多锻炼智力、有多高大上,他只是在视频里展示“你看这个东西很好玩,我玩的时候很开心,你也可以试试”,就足够吸引上百万的人主动去接触这项运动了。
之前我刷到过卡尔森去非洲贫困地区做公益的视频,他给那里的孩子送免费的棋盘,教他们下棋,视频里的孩子连鞋都穿不起,但是坐在棋盘前的时候,眼睛亮得像星星,卡尔森在视频里说:“国际象棋是最公平的运动,不管你是有钱还是没钱,是住在北欧的豪宅里还是非洲的贫民窟里,棋盘都是一样的,规则都是一样的,你只要愿意思考,就能从中获得快乐。”
这句话我特别认同,我们总说体育无国界,体育不分高低贵贱,其实说的就是这个道理,不管你是6岁还是90岁,是身家百万还是普通上班族,你都可以坐在棋盘前,享受和对手博弈的快乐,享受思考带来的满足感,而卡尔森,就是那个把这份快乐递到我们手里的人。
现在我身边越来越多的人开始接触国际象棋,我家里也放了一个小棋盘,没事的时候就和我妈下两盘,她下得不好,经常悔棋,但是每次赢了我都笑得特别开心,我想,这大概就是卡尔森推广国际象棋的初衷吧:从来不需要你成为多么厉害的高手,只要你能从这64个格子里,获得一点属于自己的快乐,就足够了。




还没有评论,来说两句吧...