前几天整理跑马装备,我翻出一大袋子乱七八糟的小零碎：手工刻的兔子木牌、半块裹着糖纸的奶糖、皱巴巴的幼儿园小朋友画的小红花、三四张歪歪扭扭的手写感谢信——这些全是我当关门兔这3年，跟在我身后完赛的跑友塞给我的，很多刚入坑跑马的人都问我：关门兔是不是就是赛道上跑得最慢的那个，等最后一个人过线就锁门的？我每次都笑着摇头：差不多吧，但我们不是来“关门”的，是来给普通人兜底的。
没人愿意抢的关门兔名额，是赛道上最忙的“万能补丁”
跑圈里抢配速兔名额的时候,4小时、430这些热门配速段往往一秒没，唯独6小时的关门兔名额，每次都要组织者催好几次才有人报，大家的理由很统一：跑得慢没面子、要等最后一个人太累、还要应付各种突发情况，纯粹是费力不讨好。 我第一次主动报关门兔，是2020年的厦门马拉松，在此之前我当过两次430的配速兔，直到那次自己跑全马35公里撞墙，被当时的关门兔大姐陪着走完最后7公里，我才突然明白：比起给能破4的跑者当“移动时钟”，给那些快撑不下去的普通人当“救命稻草”，可能更有意义。 当关门兔的行囊永远比其他配速兔沉一倍：别人带4个能量胶，我得带12个；别人带2粒盐丸，我得带10粒，包里还要塞云南白药喷雾、创可贴、肌效贴、薄荷糖、湿纸巾，甚至还要装一小包糖果——遇到哭鼻子的小姑娘或者累到闹脾气的小朋友跑者，掏颗糖比说十句打气的话都有用。 2021年厦马我当全程关门兔，跑到32公里处就遇到了蹲在路边哭的小楠，她是福建师范大学大二的学生，攒了半年生活费报的名，为了这次全马训练了8个月，最长一次拉过31公里的长距离，结果32公里踩了个小石子扭了脚，脚腕肿得像个小馒头，连跑鞋的鞋带都系不上，志愿者已经把收容车的门打开了，她攥着号码布死活不肯上车，眼泪吧嗒掉在印着自己名字的号码布上：“我跟我妈打赌我能完赛拿奖牌的，我不想就这么回去。” 我蹲下来给她喷了云南白药，慢慢把她的跑鞋鞋带松开调整松紧，又给她贴了两层肌效贴：“咱们不跑了，慢慢走，我算过时间，只要每公里走12分钟以内，肯定赶得上关门时间，走不动我扶你。”那天后面的10公里，我们走一会歇2分钟，我给她讲我第一次跑马跑到吐、把能量胶捏爆在运动服上的糗事，逗得她边哭边笑，最后冲线的时候比关门时间早了1分47秒，她抱着我哭了半天，把头上戴的玉桂狗发箍摘下来塞到我手里：“姐姐，这个给你，谢谢你没让我上收容车。” 那次我带了12个能量胶，最后只剩了1个，包里的创可贴、肌效贴全用光了，一路上帮3个跑者贴了脚泡、给5个撞墙的跑者塞了能量胶，一路举着配速旗喊“跑不动的跟着我，绝对能完赛”，喊到最后嗓子都哑了，那天终点的志愿者跟我说：“我们远远看见你的配速旗过来，就知道又有一批人能完赛了，你简直是我们的‘移动定心丸’。”
我见过的跑者故事，80%都和“快”无关
当关门兔这3年,我见过无数破3的大神风一样从我身边跑过去，但留在我记忆里的，全是那些跑得慢、甚至走得一瘸一拐的普通人。 去年青岛马拉松，我在25公里处遇到了52岁的王哥，他是青岛本地的出租车司机，跑马跑了12年，之前最好的全马成绩是4小时10分，那年他膝盖长了骨刺，医生明令禁止他跑全马，他偷偷报了名，说“明年就退休了，想最后跑一次全马，给自己的跑马生涯画个句号”，他跑到25公里的时候膝盖就疼得没法落地，坐在路边抽闷烟，烟盒上还写着他老婆给他留的字“跑不完就回家，别硬撑”。 我陪他坐在路边歇了10分钟，他捏着皱巴巴的烟盒笑：“是不是挺丢人的，跑了十几年马，最后要走完全程。”我跟他说：“什么叫丢人啊？你站在赛道上就已经赢过90%的人了，句号不一定是跑出来的，走出来的也是圆满的句号。”后面的17公里，他走两步就得停下来揉5分钟膝盖，我们3公里的路走了40多分钟，沿途的志愿者都认识我们了，每次路过补给站都给我们留着温的功能饮料，最后冲线的时候，组委会的工作人员都在终点等着我们，给他挂奖牌的时候，这个晒得黝黑的山东汉子，眼泪吧嗒就掉在了亮闪闪的奖牌上。 后来他给我寄了个自己刻的小木牌，上面刻着个举着配速旗的兔子，旁边写着“关门兔是最好的兔子”，他说现在退休了，没事就在家刻小木头，等下次我去青岛跑马，他要给我当私兔，陪我跑完全程。 还有2022年北京半马，我遇到了陪着老婆跑步的小李，他老婆生完孩子之后胖了30斤，有点产后抑郁，为了帮她走出来，小李每天早上陪着她跑3公里，跑了半年报了半马，想给她一点成就感，跑到18公里的时候，他老婆突然蹲在路边吐，脸色惨白，小李急得要叫收容车，他老婆攥着他的胳膊不肯走，眼泪混着汗水往下掉：“我不想放弃，我想证明我不是只会在家带孩子的黄脸婆，我也能做成一件事。” 我给她递了温的电解质水，帮她擦了脸上的汗，陪着他们俩慢慢颠，最后差8秒就到关门时间的时候，我们仨一起冲过了终点线，两口子抱着在终点哭了半天，后来过了半年，他们给我寄了喜糖，说那次跑完半马之后，他老婆心情好了很多，找了新的工作，还怀上了二胎，说我是他们家的“福星”。 这些故事没有一个和破PB、拿名次有关，但每次想起来我都觉得暖得不行，马拉松的意义从来不是少数人站在领奖台上的风光，是这些普通人咬着牙往前迈的每一步，是他们本来想放弃、又多撑了1公里的执念，是他们冲过线的时候眼里闪着的光。
别让“PB崇拜”，把普通人挡在赛道外面
我当关门兔这些年,听过最多的质疑就是：“跑得那么慢还好意思来跑马？浪费名额。”“关门兔就是没用，举个旗子挡路，耽误别人PB。” 前阵子我在一个跑友群里就因为这事跟人吵过一架，有个跑了两次全马、破了4的小伙子在群里吐槽，说上次跑马遇到关门兔带着一堆人慢吞吞走，挡了他的路，害他差2秒没破330，还说“跑不完就别报名，占着赛道恶心人”，我当时直接怼了回去：“赛道是所有缴费报名的选手的，不是你精英跑者的专属跑道，你跑你的3小时，我陪我的6小时跑者，赛道宽得很，你要是嫌我们挡路，完全可以从旁边绕，没人拦着你。” 现在跑圈的风气确实有点歪，好像跑全马不破4、跑半马不破2，就不配说自己是跑者，每次赛后大家晒的都是PB的截图，没人好意思晒自己压着关门线拿到的奖牌，甚至还有人嘲讽跑得慢的人“出门散个步不好吗，非要来跑马凑热闹”。 但我始终觉得，跑步最本质的意义，从来不是和别人比速度，而是和自己比成长，我自己第一次跑全马的时候，就是个连10公里都要跑1小时的菜鸟，35公里撞墙的时候我坐在路边哭，觉得自己肯定完不成了，是当时的关门兔大姐陪着我走完了最后7公里，她跟我说：“不用跟别人比，你只要站在终点线，就比昨天不敢报名的自己强。”那次我压着关门线完赛，拿到奖牌的时候，我觉得我是全世界最厉害的人。 我当关门兔，就是想把当年那个大姐给我的温暖传下去，我想告诉那些跑得慢的普通人：你不用跑得快，不用和别人比PB，哪怕你是走完全程的，你手里的奖牌和那些破3的大神手里的，没有任何区别。 去年北马当全程关门兔，最后5公里的时候，我身后跟了27个跑不动的人：有头发花白、戴着“跑马10周年”发带的大爷，有刚毕业、第一次跑全马的小姑娘，有膝盖戴着护膝、一瘸一拐的大哥，还有个牵着导盲犬的视障跑者，最后冲线的时候，大家一起举着我的配速旗喊“我们完赛了”，旁边的志愿者都在给我们鼓掌，风把我们的运动服吹得鼓鼓的，那一刻我比自己跑PB的时候开心100倍。 经常有人问我，当关门兔没成绩、还要照顾别人，费力不讨好，图什么？我图的就是小楠塞给我玉桂狗发箍时的笑脸，图的是王哥寄给我的手工木牌，图的是小李两口子寄来的喜糖，图的是那些跑者冲过线的时候跟我说“我本来以为我不行，没想到我做到了”的那一刻。 关门兔的“关”，从来不是把人关在终点门外，而是把他们的放弃、他们的犹豫、他们的自我怀疑，全都关在身后，我们站在赛道的最后方，就是想告诉每一个快撑不下去的人：你不用跑得快，只要你还愿意往前走，就有人在前面等你，终点的奖牌，也有你的一份。
还没有评论，来说两句吧...