8月29号晚上我刷到易建联发的退役长文的时候，正跟我爸在客厅收拾08年北京奥运会的旧物，翻出来当时贴在冰箱上的中国男篮全家福，姚明站在C位，易建联站在他左边，留着寸头，眼睛亮得像装了星星，我爸手里的擦布顿了一下，叹了口气说：“最后一个，也退了。”
那一瞬间我鼻子突然酸了，好像某个藏在记忆里的开关被按开，那些攒了二十多年的关于篮球的记忆，突然全都涌了上来，从16岁穿着广东队球衣横空出世的少年，到37岁站在退役仪式上红了眼眶的老将，易建联走了21年的篮球路,其实也是我们这代球迷的青春路。
那个被骂了十几年的“天才少年”，终于敢停下了
我最早知道易建联的名字，是2003年，那时候我才读小学三年级，我爸每天抱着体育频道看CBA，指着球场上那个跑起来头发都飞起来的少年跟我说：“看见没，这小孩才16岁，以后肯定比姚明还厉害。”
那时候的易建联，确实是所有人眼里的天选之子：15岁打CBA，16岁拿到联赛史上最年轻的MVP，19岁跟着国家队站在08年奥运会的赛场上，隔扣安东尼、给姚明补防、跟西班牙队拼到加时赛，我至今记得那天我啃着冰棒坐在客厅地板上，看见易建联扣篮得分的时候，我爸把手里的啤酒罐都捏变形了，整个家属楼的窗户都飘着“中国加油”的喊声。
2007年易建联参加NBA选秀，以第六顺位被雄鹿选中的时候，整个中国篮球圈都沸腾了，我当时读初中，班上男生攒着零花钱买篮球报，头版全是易建联的照片，大家下课凑在一起争论，他能不能在新秀赛季拿到场均20+10，能不能超过姚明的成就，那时候我们对他的期待太高了，高到完全忘了，他也才20岁，一个人去人生地不熟的美国，连英语都说不流利，要适应比CBA强好几倍的对抗强度，要应对陌生的媒体和球迷,有多难。
后来他在NBA的发展不如预期，场上得分起起伏伏，性格又内向不爱接受采访，网上的骂声突然就铺天盖地涌了过来：“太软了”“浪费天赋”“闷得像个木头根本融不进NBA”，我那时候也跟着瞎起哄，跟我爸吵说“你当年还说他厉害，我看就是个水货”，我爸当时直接给了我后脑勺一巴掌，说“你懂个屁，你20岁的时候说不定连800米都跑不下来，凭什么要求一个20岁的小孩扛着全中国球迷的期待打球？”
我那时候不服气，直到后来我读高中，同桌是易建联的死忠粉，他攒了三个月的生活费买了易建联的雄鹿队球衣，平时舍不得穿，只有看比赛的时候才拿出来套上，2012年伦敦奥运会，我们上课偷偷用老人机刷文字直播，易建联场均拿到14.8分10.2篮板，是全队得分最高的球员，可中国男篮还是一场没赢，那天同桌攥着笔杆，手都掐出了印子，在笔记本上写了一行字：“大家都骂男篮菜，可是没人骂阿联，他已经拼到极限了，为什么没人能站出来帮他一把？”我那时候看着他本子上的字，突然就懂了我爸当年说的话：我们太习惯等着英雄拯救一切了，却忘了英雄也是普通人,也会累。
后来我慢慢长大，才知道易建联当年在美国的时候，每天训练结束都要自己加练三个小时，手上的茧子磨破了就缠上胶布继续投，英语不好就每天对着镜子练对话，他不是不努力，只是我们给他的时间太少，期待太高了，他沉默了十几年，把所有的骂声都自己咽了下去，直到退役发布会上才笑着说：“之前有很多人说我内向，其实我只是觉得，打球靠的是行动不是嘴，我尽力了，就够了。”
当姚明的背影消失后，他一个人扛了中国男篮十年
2011年姚明宣布退役的时候，所有人都慌了，大家突然反应过来：原来那个给中国男篮遮风挡雨的巨人走了，接下来的路，要靠易建联扛了，那时候易建联才24岁，放在现在的CBA里，还是个需要老将带的年轻球员,可他已经成了国家队的顶梁柱。
之后的十年，是中国男篮最艰难的十年：2012年伦敦奥运会全败，2016年里约奥运会全败，大家骂球员骂教练，骂得再凶，从来没有人骂易建联，所有人都看得见，他每次上场都拼到球衣能拧出水，篮板他抢，内线他冲，比分落后的时候他一个人扛着球往对面禁区里冲，摔倒了爬起来继续打，我印象最深的是2015年长沙亚锦赛，中国队上半场落后韩国队20分，所有人都觉得要输了，是易建联站出来，对着队友喊“别放弃，跟我冲”，最后硬生生逆转了比赛，全场观众大喊“易建联”的名字，我那时候在大学宿舍，整个宿舍楼都在拍桌子喊加油，宿管阿姨站在楼下骂,也没人理。
真正让我破防的是2019年的篮球世界杯，那天我跟几个朋友在烧烤摊看中国对阵尼日利亚的比赛，只要赢了就能拿到东京奥运会的入场券，旁边桌坐了个穿中国队11号球衣的大哥，看起来三四十岁，肚子都凸出来了，应该是老球迷，每次易建联拿球他就站起来喊，嗓子都哑了，那场比赛易建联拿了27分6篮板，拼到腿抽筋站都站不稳，可其他队友加起来才拿了36分，最后还是输了，终场哨响的时候，那个大哥把手里的烤串往桌上一放，突然就蹲在路边哭了，一边哭一边说：“你看他都拼成什么样了，其他人怎么就站不出来啊？”那天整个烧烤摊都静悄悄的，没人说话，大家都知道,他说的是对的。
我那时候突然明白，我们之前总说易建联不如姚明，是因为我们习惯了有姚明遮风挡雨，忘了姚明这样的球员，五十年才出一个，而易建联能在姚明走之后，硬生生撑了中国男篮十年，已经是超出所有人预期的奇迹了，他本来可以在NBA拿高薪，也可以早几年退役休息，不用扛着这么大的压力打比赛，可他没有，他说“只要国家队需要我，我就上”，这一撑,就是十年。
他的退役不是结束，是中国篮球该醒过来的信号
易建联宣布退役之后，网上全是哀叹的声音，很多人说“中国男篮的天塌了”“黄金一代彻底没了，以后再也进不了奥运会了”，我前几天刷到2023年男篮世界杯中国队的比赛视频，看着球员们在场上失误连连，我也忍不住叹气，可上周我去家附近的社区球场打球，碰到的一个小孩,突然让我改变了想法。
那个小孩才读初一，穿着广东队的11号球衣，投篮姿势特别标准，我跟他打了半场，休息的时候我问他：“你喜欢易建联啊？”他点头，晃了晃手里的篮球说：“是啊，我爸说他是中国最厉害的大前锋，我以后也要打CBA，要像他一样厉害。”我问他知不知道易建联退役了，他说知道，眼睛亮得很：“但是阿联叔叔说退役了要去办篮球学校，教小朋友打球，我以后说不定能当他的学生呢！”
我看着他跑回球场投篮的背影，突然就想起了20年前我爸指着电视上的易建联跟我说“这小孩以后肯定厉害”的样子，很多人说易建联退役是中国男篮黄金时代的终结，我反而觉得，这是我们终于要抛开幻想,脚踏实地搞篮球的开始。
之前我们总想着靠一个天才球员拯救整个队伍，但是姚明只有一个，易建联也只有一个，真正健康的篮球体系，不是等天才出现，而是能让每个热爱篮球的小孩，都有球打，有正规的训练，有公平的上升通道，我们与其哭着喊着找下一个易建联，不如想想怎么让现在这些穿11号球衣的小孩，未来能站在国际赛场上,不用一个人扛着整个队伍走。
易建联退役仪式那天，他把自己的国家队球衣脱下来，递给了身边的年轻球员，镜头扫到观众席，很多头发都白了的老球迷在哭，但是也有很多举着易建联海报的小孩在笑，我给当年高中那个喜欢易建联的同桌发微信，说“你当年说的对，没人能接过他的班”，他回了我一句：“不用接，我们走自己的路，说不定比他走得更远。”
那天晚上我把那张08年的旧全家福重新贴回了冰箱上，旁边贴了我在球场拍的那个穿11号球衣的小孩的照片，他跳起来投篮，笑得特别灿烂，21年的职业生涯，易建联给我们留下了太多东西：有08年奥运会隔扣安东尼的热血，有2015年亚锦赛振臂高呼的霸气，有2019年世界杯拼到腿抽筋的遗憾，但是最珍贵的，是他告诉所有喜欢篮球的小孩：只要你足够努力，哪怕你性格内向，哪怕你不被所有人看好,你也能成为撑起一片天的人。
你看，黄金一代的灯没有熄，只是换了个地方，在每个热爱篮球的小孩手里,继续亮着。
还没有评论，来说两句吧...