很多人第一次听到“排三和”的说法，可能会误以为是彩票品类，其实这是近两年三人排球爱好者圈子里默认的“行话”：指的是三人排球运动里默认的三个准则——和气打球不甩脸、和乐相处不卷赢、和合共生不排外，打得多了大家索性把三人排球局直接叫“排三和”，上周六我在杭州拱墅区大运河体育公园找球打的时候，还结结实实感受了一次排三和的魅力：本来约好的六人局临时爽约，我正拎着球包准备走，场边三个00后小孩冲我招手：“哥要不要凑排三和？我们缺个副攻，打不好也没人说你！”
那天我打了整整两个半小时,扣球出界7次、接飞一传4次，别说被指责了，每次失误旁边的小孩都在喊“没事哥，刚才跳得够帅了，下次手腕压一点就有了”，最后我们和对面的队打平，所有人凑在一起碰了碰矿泉水瓶，异口同声喊了句“排三和！”，那一刻我突然明白，为什么之前被视为“小众高冷”的排球，现在能靠三人模式火遍全国的社区球场。
你不知道的“排三和”：早就不是专业队的专属了
很多人对三人排球的印象还停留在“专业队训练用的小场子”，但其实早在2021年，国际排联就正式宣布三人排球成为2028年洛杉矶奥运会正式比赛项目，而国内的草根三人排球热，比官方推进的速度还要快得多。
我上个月去武汉出差,刚好赶上武汉大学一年一度的“三人排球校园联赛”，现场乌泱泱挤了两百多号人，其中有个全是新闻系女生组成的队特别扎眼：姑娘们都穿着自己印的队服，背后印着“排三和不卷队”，发球还偶尔会出界，扣球也跳不高，但每打一个好球全场都在起哄欢呼，最后她们居然一路打进了季军赛，拿了第三名的成绩，赛后我和她们的队长小夏聊天，才知道她们四个三个月前还是连排球都摸不稳的新手：“之前想打六人排球根本凑不齐人，而且师姐们说六人局要分位置，还要练配合，新手上去就是拖后腿，我们就索性自己组三人局，下课了就在操场拉个网瞎打，打了一个月就敢报名比赛了，我们的目标就是不拿倒数第一，没想到能拿季军，奖品的十杯奶茶我们全分给其他队了，大家一起喝才符合排三和的精神嘛。”
小夏说现在武大的三人排球局已经比六人局多三倍,甚至很多以前打篮球的男生也跑来凑局：“三人排球不像篮球身体对抗那么强，不容易受伤，而且男女可以混合打，不会出现女生凑不上局的情况。”其实不止高校，现在国内一二线城市的社区球场里，三人排球的场地预约率已经快追上篮球了：我家楼下的杭州某社区运动场馆，去年还只有一块标准排球场地，今年专门划了两块三人排球场，周末要提前三天才能约到，场馆老板跟我说，以前排球场地一天最多租出去两次，都是固定的六人局队伍，现在三块场地（加原来的标准场改造的一块）一天能排8场，大部分都是临时凑的三人局，“哪怕只有两个人来也能玩，等几分钟就能凑齐三个人开局，比六人排球灵活太多了”。
我查过一组数据,2023年全国体育总局主办的草根三人排球赛事一共办了1200多场，参与人数超过11万人，比2022年翻了三倍还多，李宁、安踏这些运动品牌也盯上了这块市场，去年一年办了二十多场城市三人排球巡回赛，每场报名通道一放开就被抢空，这里我特别想反驳一种说法：很多人说排球是小众运动，门槛高没人玩，其实根本不是，是之前大家默认的排球都是六人制标准局，门槛太高了：要凑齐6个水平差不多的人，要分主攻副攻二传自由人，还要练很久的配合，新手一上去就会被骂失误，久而久之当然没人玩，而三人排球刚好把所有门槛都拆了：不需要固定位置，每个人既能发球也能扣球，场地只要半个篮球场大，甚至小区空地上拉个网就能打，哪怕你是第一次摸球，只要能把球垫过网就能参与，能火是理所当然的事。
“排三和”的内核，从来不是赢球是“和”
我打了快十年排球,以前不管是野局还是业余比赛，最头疼的就是遇到“赢球至上”的队友：你接飞一个传他能甩十分钟脸，你扣球出界他嘴里能嘟囔半小时，打一次球比上班还累，但打了几次排三和之后我才发现，这项运动最吸引人的地方根本不是技术，是刻在骨子里的“和”字。
第一个“和”是和气：只看闪光点，不揪着失误骂，我认识的球友阿凯今年28岁，是个程序员，小时候得过小儿麻痹，左腿有点不太方便，之前打六人排球根本没人愿意带他，跑不快跳不高，在场上就是“拖后腿”的存在，直到去年他第一次接触三人排球，才发现自己的优势：他坐着就能发飘球，落点特别准，十次发球有八次能直接得分，现在他是我们这片球场的“香饽饽”，每次有人开局第一个喊的就是阿凯，上周我们打杭州草根三人排球邀请赛，阿凯的队拿了优秀奖，主办方专门给他颁了个“最佳发球手”的奖，他上台领奖的时候说：“我以前总觉得自己这辈子都没法上场打比赛，别人看我第一反应就是‘你腿不好别来了’，只有打三人排的时候，大家只会说‘你发球太牛了’，没人揪着我的腿说事，这就是我喜欢排三和的原因。”现在阿凯每周都要打三次球，还在球场上认识了现在的女朋友，以前他不爱出门社交，现在朋友圈一半都是打球的照片，整个人的状态都亮了起来。
第二个“和”是和乐：输赢不重要，开心最重要，我参加过好几次排三和的民间比赛，发现大家对输赢的态度真的特别佛系：上次打比赛，对面的队扣球出界，裁判判我们得分，他们队的人还笑着说“刚才扣得太用力手都酸了，送你们一分没事”，最后我们赢了，他们还主动过来递水，说“你们刚才那个背飞打得太帅了，教教我们呗”，打完比赛大家凑一起去吃烧烤，聊的根本不是今天谁失误了，是最近哪个牌子的排球手感好，哪个球场的灯光不晃眼，还有人带了自己家的狗过来，一群人打完球撸狗喝冰可乐，完全没有以前打比赛那种剑拔弩张的感觉，我以前打六人制业余比赛，打完球还要开复盘会，谁失误了还要做检讨，打一次球累三天，现在打排三和，打完球一身汗，心情舒畅，连上班的焦虑都没了，现在很多排三和的局还会搞各种奇葩规则：比如赢了的队要请喝柠檬茶，输了的队要给大家唱首歌，还有的局规定只能用左手打球，怎么开心怎么来，没人会觉得你不专业。
第三个“和”是和合：不管你是谁，都能凑到一起玩，我家楼下的球场有个退休的王大爷，以前是省队的排球教练，现在每天都在球场带新手打三人排，他的徒弟里有刚上初中的小孩，有怀孕四个月的准妈妈（只垫球不跳），还有六十多岁退休的阿姨，上次我看到王大爷教一个7岁的小孩垫球，教了半小时小孩终于能连续垫10个，周围打球的人全都停下来鼓掌，王大爷跟我说：“以前我教专业队员，抠动作抠到毫厘，差一点都要骂，现在我教这些普通人，只要他们觉得开心就行，动作标不标准不重要，能出来动一动，比在家刷手机强。”上周我在球场碰到一个刚毕业来杭州工作的小姑娘，她说自己刚到这边没朋友，周末刷小红书看到有排三和的局，就抱着试试的心态来了，打了一次就认识了五六个朋友，现在周末再也不用一个人宅在家了：“我以前以为找朋友要特意去社交，没想到打几次球就熟了，大家都没有什么功利心，就是单纯喜欢打球，相处起来特别舒服。”
我一直觉得,现在的年轻人找运动，首先要的是“情绪价值”，其次才是“健身价值”，我们不需要什么更高更快更强的宏大叙事，我们要的是不用看别人脸色、不用怕拖别人后腿、玩得开心的运动，排三和刚好踩中了这个需求：它不是弱化了竞技性，是把竞技的优先级往后放了，先讲人和，再讲输赢，这才是全民健身该有的样子。
从“排三和”火出圈，看草根体育的破局之路
其实不止三人排球,最近几年飞盘、腰旗橄榄球这些小众运动的火，本质上和排三和的逻辑是一样的：大家需要的是门槛低、氛围好、能社交的运动，而不是高高在上、只有少数人能玩的“专业项目”。
以前我们聊体育产业,总盯着顶级赛事、职业运动员，觉得只有拿金牌、办大赛才叫发展体育，但其实最有活力的体育市场，永远在普通人的社区球场里，我之前看到过一个数据，我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿，但是大部分人都找不到适合自己的运动：跑步太孤单，很难坚持；健身房私教课太贵，普通工薪族消费不起；篮球足球太卷，不会打根本没人带你玩；网球羽毛球这些球类，场地费一小时几十上百，长期打也是不小的开销，而排三和刚好解决了所有这些痛点：场地便宜，甚至不用花钱，小区空地上拉个网就能打；门槛低，新手练十分钟就能上场；社交属性强，打一次局就能认识好几个朋友；氛围好，没人会嫌你菜，只要你愿意来就能玩。
我之前去成都出差,发现成都的三人排球场地已经做到了“三公里必有一块”，很多公园的空地上都有免费的三人排球网，周末不管什么时候去，都能看到一群人凑在一起打球，当地的球友跟我说，大运会之后成都的运动氛围特别好，以前大家周末就约着打麻将，现在很多人周末约着打排三和，“打一下午球，出一身汗，比坐一下午打麻将舒服多了，还能认识朋友”，成都有个开球馆的朋友跟我说，他去年把一半的篮球场地改成了三人排球场，现在收入比之前翻了一倍，“以前租篮球场地的都是固定的男生队伍，现在租排球场地的什么人都有，学生、上班族、退休的阿姨，甚至还有家长带着小孩来玩的，消费群体比之前广太多了”。
我一直觉得,体育的本质从来不是少数人拿金牌，是多数人能从运动里获得快乐，排三和的“和”，其实就是中国人刻在骨子里的处事哲学：我们做什么都讲究以和为贵，打球也是一样，赢了当然值得开心，但是和一群合得来的人一起玩，比赢十局球都重要。
上周我再去大运河体育公园的时候,发现球场旁边的墙上已经喷上了大大的“排三和”三个字，下面还写着“和气打球，开心最重要”，阿凯正带着几个新手在练发球，王大爷在旁边给一个初中小孩纠正动作，几个女生打完球坐在场边喝奶茶撸猫，阳光落在球场上，每个人脸上都带着笑，我站在场边看了很久，突然觉得，这才是体育最该有的温度：不需要多么高大上的场地，不需要多么专业的技术，一群普通人凑在一起，没有焦虑，没有攀比，只有运动带来的最纯粹的快乐，这比任何金牌都要动人。
还没有评论，来说两句吧...