2024年巴黎奥运会乒乓球混双决赛落下帷幕,当王楚钦和孙颖莎举起金牌的那一刻，我在弹幕里看到至少上百条同一句话刷屏：“人生能有几回搏！”一瞬间鼻子突然发酸——这句中国人刻进DNA里的热血口号，第一次喊出它的人，叫荣国团。
我见过太多00后甚至90后问：荣国团是谁？不就是中国第一个乒乓球世界冠军吗？过去那么多年了，总提他有什么意义？去年春天我去珠海荣国团纪念馆参观，碰到一位拄着拐杖的82岁老人王庆生，他攥着一张泛黄的1959年《人民日报》剪报，站在荣国团当年用过的木质球拍展柜前擦眼泪，那天我跟他聊了两个小时，也终于懂了：荣国团这三个字，从来不是一个躺在体育史里的名字，他是中国人第一次在世界体育舞台上挺直腰板的证明，是所有普通人在绝境里敢再拼一把的精神坐标。
从香港渔船上走出来的少年，把破球拍当成改变命运的武器
很多人不知道,荣国团的人生起点，比现在绝大多数普通人都要难，1937年他出生在香港一个底层渔民家庭，父亲常年在渔船上打工，全家挤在九龙城寨不到10平米的棚屋里，夏天漏雨冬天漏风，他小时候连一双完整的胶鞋都穿不起，脚后跟常年冻得裂着血口子。
他第一次接触乒乓球,是在九龙工人会的露天水泥球台，那时候他13岁，为了帮家里补家用，在球馆当杂工，每天的工作是擦球台、捡球、给来打球的客人端茶倒水，只有等所有客人都走了的深夜，他才能拿着父亲用旧木板给他削的“球拍”，对着墙打半小时，王庆生老人跟我说，他早年在香港打业余比赛的时候见过少年时期的荣国团：“他打球不要命的，别人打一天歇三天，他连打十几个小时，手上的泡破了流血，粘在木板拍柄上，撕下来的时候连皮带肉，他就随便裹个破布继续打。”
1957年,20岁的荣国团代表香港工会队参加全港乒乓球赛，直接打败了来香港访问的日本世界冠军荻村伊智朗，整个香港体育界都炸了，当时有英国老板找上门，给他开月薪2000港币的条件，让他加入英国籍代表香港打国际比赛，2000港币在当时是什么概念？足够他全家在香港买一套小公寓，过上衣食无忧的日子，但荣国团直接拒绝了，他跟身边的朋友说：“我是中国人，要打比赛也代表中国打。”同年11月，他拎着一个装着两件换洗衣服和一个旧球拍的帆布包，跨过罗湖桥回到了内地。
我看到很多自媒体写这段经历的时候,总爱说荣国团“放弃优渥生活报效祖国”，但我更愿意理解为，这是一个少年最朴素的选择：他从小在香港见惯了洋人对中国人的歧视，拿了冠军都被说“中国人不过是侥幸赢了”，他憋了一口气，就是要站在世界的领奖台上，让所有人知道中国人也能拿世界冠军，现在很多年轻人爱说“选择大于努力”，但荣国团用行动告诉我们：最有价值的选择，从来不是选最容易走的那条路，而是选你心里最想走的那条路。
中国第一个世界冠军，是他攥着满手血泡拼来的
刚回到国家队的荣国团,面临的条件比你能想象的还要艰苦，训练馆是旧厂房改造的，冬天没有暖气，室温零下好几度，队员们练球的时候都裹着厚棉袄，脚冻得长了冻疮，痒得受不了就用鞋跟往地上蹭，蹭得流血了都不知道，荣国团有肺结核的老毛病，经常练到一半咳得直不起腰，教练让他休息，他就喝一口热水缓两分钟，拿起球拍接着练。
1959年第25届世乒赛在西德多特蒙德举办,荣国团一路打进了男单决赛，对手是匈牙利名将西多——当时已经拿过3次世乒赛冠军，体重比荣国团重了30多斤，全世界都觉得西多赢定了，甚至连颁奖用的国旗都提前准备好了匈牙利的，决赛上场前，荣国团跟教练傅其芳说了一句话：“我要是输了，就对不起全国人民。”
那场比赛我后来看了无数次黑白录像：第一局荣国团输了，休息的时候他连水都没喝，低着头在笔记本上写了几个字，后来我们才知道他写的是“人生能有几回搏，此时不搏待何时”，后面三局他完全放开了打，正反手抽球快得像闪电，西多被打得连反应的时间都没有，最后荣国团以3比1逆转获胜，当裁判宣布冠军是中国选手荣国团的时候，现场的几百名华人观众全部站了起来，哭着唱国歌，组委会临时找了半天才找到一面新中国国旗，升国旗的时候，很多老华侨趴在栏杆上哭得起不来。
王庆生老人跟我说,他当时是北京大学物理系的学生，半夜在宿舍的半导体里听到夺冠的消息，整个宿舍楼的学生都疯了，大家拿着脸盆、搪瓷缸子敲得叮当响，举着床单当国旗在校园里游行，有人把自己的棉袄都扔到天上了。“那时候外国人都叫我们东亚病夫，我们自己也觉得好像什么都不如别人，荣国团拿了冠军那天，所有人都突然有底气了：原来中国人也能赢外国人，原来我们什么都能做到。”
现在总有人说“金牌不重要，体育精神才重要”，但我始终觉得，在1959年那个节点，荣国团这块金牌的分量，比后来的100块都重：它打碎的是西方人对中国人的刻板偏见，给了当时几亿中国人往前走的信心，这不是什么民族主义，这是一个国家、一个民族，在站起来的过程中，必须有的一次证明。
当教练再写传奇，“拼搏”从来不是喊口号的蛮干
很多人只知道荣国团是中国第一个世界冠军,却不知道他当教练的时候，还创造了另一个奇迹：1965年第28届世乒赛，他带领中国女队第一次拿下了女团世界冠军。
当时的中国女队,在世界上只能算二流队伍，霸主是已经连续拿了5次女团冠军的日本队，荣国团当教练之后，没搞什么“魔鬼训练”，反而天天跟队员聊天，他知道队员林惠卿心理素质差，打大赛就紧张，就天天早上陪她跑3000米练耐力，打模拟赛的时候故意输她几局，帮她建立信心；队员郑敏之是削球手，之前总被说“削球赢不了大赛”，荣国团就给她量身定制战术，让她练削中反攻的技术，每天陪她加练2小时。
世乒赛决赛前,荣国团做了一个所有人都反对的决定：让两个削球手郑敏之和林惠卿打主力，当时队里的教练都劝他：“日本队都是进攻型选手，削球手打她们根本占不到便宜，你这是拿冠军开玩笑。”荣国团只说了一句话：“我了解我的队员，也了解日本队的打法，出了问题我负全责。”最后决赛的结果让全世界都震惊了：中国女队3比0横扫日本队，第一次捧起了女团冠军奖杯。
我特别反感现在有些人把荣国团的“拼搏”曲解成“蛮干”，甚至说他是“鸡血式奋斗”，但你仔细看他的经历就知道：他的搏，从来不是闭着眼瞎冲，而是做足了百分之百的准备之后，敢拍板敢承担责任的勇气，现在很多年轻人觉得“拼搏”是老板PUA你的话术，觉得“躺平”才是最舒服的选择，但我始终觉得，真正的拼搏从来不是让你为了别人的目标消耗自己，而是当你遇到自己真正想做的事的时候，别怂，别留遗憾，哪怕最后输了，你也敢说我试过了，我不后悔。
60多年过去了，我们为什么还要记得荣国团？
去年我采访过一个叫张明的业余乒乓球选手,他小时候得了小儿麻痹，左腿残疾，走路都要拄拐，但是他练了12年乒乓球，去年参加省残运会拿了单打金牌，他跟我说，他书桌的玻璃板下面一直压着荣国团的照片，每次练球练到腿肿得抬不起来的时候，他就看一眼那张照片，“荣国团当年穷得连球拍都没有，还能拿世界冠军，我这点苦算什么？”
你看,荣国团的精神从来没有过时：2022年北京冬奥会，苏翊鸣在已经稳拿银牌的情况下，还是选择挑战从来没有人做过的1800度转体，最后拿到金牌，赛后采访他说“我从小就听爸爸说人生能有几回搏，我想拼一把”；2023年女篮世界杯，中国队决赛对阵实力远超过自己的美国队，李梦发着39度的烧坚持上场，全队拼到最后一秒，赛后教练郑薇说，她们的精神就是传承了老一代体育人“敢打敢拼”的劲；甚至你我身边，那些为了考研熬了无数个夜的学生，那些创业失败了三次还在坚持的小老板，那些为了给家人治病拼命工作的普通人，其实都在践行着荣国团当年喊出的那句话。
我在荣国团纪念馆里见过他当年写下的“人生能有几回搏”的手稿，字歪歪扭扭的，但是下笔特别重，纸背后都能看到笔印，讲解员跟我说，荣国团生前经常跟年轻队员说：“拼搏不是为了拿金牌给别人看，是为了不辜负你自己的人生，你这辈子能有几次为了目标全力以赴的机会？错过了就再也没有了。”
现在我们总爱说“躺平”“摆烂”，总觉得努力也没有用，但是你回头看看荣国团的人生：他出生在底层，拿着破球拍，没有任何资源，甚至还有肺病，但是他就是凭着一口气，拼出了中国第一个世界冠军，拼出了几代中国体育人的底气，他从来不是什么神，他就是一个普通的少年，但是他敢为了自己的目标拼尽全力，这就足够让我们所有人记住他。
人生这一辈子,关键的节点就那么几个，高考、找工作、遇到喜欢的人、遇到想做的事，该拼的时候就别退缩，就像荣国团说的：此时不搏，更待何时？
还没有评论，来说两句吧...