上周六CBA季后赛附加赛上海输给深圳无缘八强的夜晚,我在源深体育馆对面的老杨大排档坐了两个小时,旁边桌的张阿公拍了三次桌子,闷头喝了四两黄酒,全程没跟带他来看球的孙子说一句话,张阿公今年62,是CBA元年就追着上海队跑的老球迷,身上穿的还是2002年夺冠那年的复古大鲨鱼球衣,领口已经洗得发毛,背后印的“刘炜8号”字都掉了一半,他孙子是08年的小孩,穿的是王哲林的新款球衣,刷着手机跟同学吐槽“要不是我爷爷非要拉我来,我才不来看这么憋屈的球”。
我凑过去递了根烟,张阿公接过的时候手还在抖:“你是没见过2002年我们打八一的样子,姚明上半场就崴了脚,绑着绷带下半场还上来扣了两个,最后一分钟落后2分,刘炜断了刘玉栋的球快攻打进,全场喊得我耳朵聋了三天,现在倒好,最后3分钟差5分,连续三个失误,连个敢往里冲的人都没有,这还是我们上海队吗?”
那天晚上大排档坐满了散场的球迷,没人像往常输球那样骂脏话,大家都安安静静地吃着烤串喝着酒,那种失望比骂街还戳人,作为一个追了上海队16年的球迷,我太懂这种感受了:我们从来不是要求球队年年拿冠军,我们要的是上海队刻在骨子里的那股“输球不输人,掉皮掉肉不掉腔调”的劲儿,那才是上海滩篮球的魂。
从源深的啤酒泡沫里,我看见两代上海球迷的落差
张阿公跟我说,2002年上海队夺冠那天,南京路的大屏幕全程直播比赛,终场哨响的时候,整条南京西路的球迷都在欢呼,有人举着国旗乱跑,有人把手里的可乐往天上抛,他当时抱着刚满3岁的儿子,挤在人群里哭,觉得“我们上海人终于有自己的篮球英雄了”,那时候的上海队,是全联盟独一份的“本土班底”:姚明是上海徐汇区出来的,刘炜是上海静安区的,章文琪是上海黄浦的,连替补席上的球员大半都是上海本地青训出来的,球员在场上打球,场下的观众好多都是看着他们长大的街坊邻居,那种归属感是花钱买不来的。
我12岁那年第一次被我爸带着去源深看球,当时刘炜已经是球队老大,那场球打广东,最后0.8秒刘炜投了个压哨三分,全场站起来喊“刘炜模子”,我坐在我爸肩膀上,喊得嗓子都哑了,回家路上我爸给我买了第一件刘炜的球衣,跟我说“这是我们上海自己的球队,不管打成什么样,都要支持”,那件球衣我穿了5年,到后来短得盖不住肚子,我还挂在我房间的墙上。
现在的小孩呢?张阿公的孙子跟我说,他们班上打篮球的男生,90%都只看NBA,穿的都是詹姆斯、库里的球衣,有人甚至都不知道上海有自己的CBA球队,偶尔有人看上海队的比赛,也是因为觉得王哲林扣篮帅,根本不知道当年姚明、刘炜带着上海队掀翻八一王朝的故事,我上个月去静安区一所小学做篮球公益课,问在场22个学篮球的孩子,只有3个去过源深看上海队的比赛,剩下的孩子连上海久事男篮是什么都不知道。
那天我在大排档跟张阿公聊到凌晨,他掏出手机给我看他的屏保,是2002年夺冠的合影,姚明站在中间,刘炜和章文琪一左一右,三个人举着冠军奖杯笑得傻呵呵的,张阿公说:“我现在带孙子来看球,就是想让他知道,我们上海不是只有NBA,我们有自己的球队,自己的英雄,可现在的球打成这样,我都不知道怎么跟他说上海队当年有多厉害。”
我特别能理解这种落差,上海这座城市从来不缺体育情怀,我们有跑了几十年的上马,有拿过冠军的海港申花,有全国最好的体育场馆和最懂球的球迷,可现在的上海久事男篮,好像成了一个“熟悉的陌生人”:钱花了不少,球星买了不少,成绩起起伏伏,唯独那股属于上海篮球的精气神,越来越淡了。
久事接手的这五年:钱花了,名气有了,怎么“根”没扎牢?
2017年久事正式接手上海男篮的时候,整个上海球迷圈都沸腾了,大家都说“终于来了个舍得花钱的主,上海篮球的好日子要来了”,事实也确实如此,久事刚上来就解决了之前遗留的薪水问题,挖来了冠军教头李春江,后来又花大代价把王哲林从福建签过来,还引进了郭昊文、刘铮这些实力派球员,19-20赛季直接打进四强,当时所有人都觉得,上海队时隔20年再拿冠军,只是时间问题。
可接下来的发展,却一次次打了球迷的脸,2023年的“消极比赛”事件,几乎把上海男篮积攒了几十年的口碑砸得稀碎,当时篮协的处罚通知出来那天,我朋友圈里好多上海球迷都把头像换成了黑色,有人说“脸都丢到全国去了,以后再也不看上海队的球”,我当时特别难过,不是难过被罚,是难过我们明明有实力,偏偏要走捷径,为了一时的成绩,把上海篮球这么多年的脸面都丢光了。
我之前去上海青年队的基地做过采访,碰到过一个16岁的上海本地小球员,他从10岁就进了青年队,练了6年,技术特别扎实,可教练跟他说,队里现在缺即战力,宁愿花几百万买现成的成熟球员,也不愿意花时间等年轻球员成长,要是今年还打不上一队,就只能自谋出路,他跟我说的时候眼睛通红:“我从小就想穿上海队的球衣打CBA,现在看来,可能真的没机会了。”
这就是现在上海久事男篮最大的问题:太急功近利了,太想拿成绩了,反而忘了最根本的东西,你去看现在的一队名单,12个注册球员里,只有2个是自己青训培养出来的,剩下的全是从别的队买的,球员签的大多是两三年的短约,打出来了就涨薪走,打不好也无所谓,反正还有下家,根本没有归属感,久事这些年花的钱少说也有几个亿,可大部分都砸在了买球星、请外教上,青训的投入占比连10%都不到,这样搞下去,就算真的拿到了冠军,又有什么意义?那是买来的冠军,不是我们上海自己培养出来的冠军。
我有个在久事做运营的朋友跟我说,现在队里的KPI就是每年至少进四强,拿不到成绩,管理层就要被问责,所以根本不敢给年轻球员机会,万一练新人耽误了成绩,谁都担不起责任,可篮球本来就是个需要长期投入的运动啊,辽宁队之所以能拿三连冠,是因为他们青训搞了二十多年,郭艾伦、赵继伟、张镇麟都是自己从小培养的,广东队的易建联、胡明轩、徐杰也是自己青训出来的,没有哪家的冠军是靠买球星砸出来的。
久事不缺钱,缺的是长期主义的耐心,我们等得起,哪怕五年、十年不拿冠军,只要我们能看到自己的年轻球员一点点成长,看到球队每场球都拼到最后一秒,我们球迷就愿意等,怕的就是你年年砸钱买球星,年年打关键战就掉链子,最后钱花了,成绩没拿到,青训也废了,那才是真的对不起上海的球迷。
上海男篮需要的不是“球星雇佣兵”,是能为“上海滩”拼命的自己人
去年季后赛上海对阵浙江稠州的系列赛,我在现场看了第三场,刘铮上半场被打破了眉骨,缝了三针就带着头套回来打,最后一分钟他抢下前场篮板补篮打进,帮球队锁定胜局,全场两万多人一起喊刘铮的名字,喊得比赢了冠军还响,刘铮是中国台湾人,不是上海本地人,可那场球之后,所有上海球迷都把他当自己人,为什么?因为他敢拼,他把身上的上海队球衣当回事,他知道自己代表的是上海的脸面。
还有小将李添荣,每次扣完篮都会对着观众席鞠躬,每次球队赢球都会跑到场边跟球迷击掌,有次我在球场外碰到他,他给我签名的时候还问我“今天打得怎么样,有没有哪里不好”,特别谦虚,他是河南人,从小在上海青年队长大,他跟我说“我从14岁就在上海打球,这里就是我的家,我打球就是为了给上海争光”,你看,上海这座城市从来都是包容的,不是说只有上海本地人才能当自己人,只要你愿意为这件球衣拼命,球迷就认你。
怕就怕那种把上海队当跳板的“雇佣兵”球员,签个两年短约,拿了高薪就混日子,打顺了就秀几个扣篮,打不顺就隐身,受伤了就直接歇整个赛季,反正合同到期就走,根本不管球队成绩怎么样,之前有个外援,拿着全队最高的薪水,打关键战的时候半场就拿2分,赛后采访还说“我已经尽力了”,你说球迷能不生气吗?
我一直觉得,上海男篮最该找的,不是能力最强的球员,是最符合上海这座城市气质的球员:要硬气,要讲规矩,要敢打敢拼,输了就认,挨打站稳,绝不玩歪门邪道的东西,当年的刘炜就是这样,被球迷骂了多少年“国家队最弱后卫”,他从来不说废话,就是闷头练,38岁的时候还能场均拿15分,退役的时候整个源深的球迷都站起来给他鼓掌,这就是上海人说的“模子”。
现在的上海队,真的太缺这样的精神领袖了,王哲林能力够强,可他性格太软,打逆风球的时候总是容易掉链子;郭昊文天赋够好,可总是不够稳定,动不动就受伤;外援要么能力不够,要么态度不行,关键时刻根本靠不住,我们需要一个能在落后的时候站出来喊“跟我冲”的人,需要一个能把所有人拧成一股绳的人,这个人不一定是能力最强的,但一定是最想赢、最敢拼的。
别让下一代上海孩子,只知道NBA不知道上海大鲨鱼
前几天我刷到一个视频,是上海久事男篮去一所特殊学校做公益,球员们陪着孩子们打篮球,给他们送球衣,孩子们笑得特别开心,我当时就在想,要是这样的活动能多一点就好了,要是每个月都能有球员去校园里跟孩子们互动,要是官方店能有儿童款的球衣,要是球场外能有更多上海队的周边,会不会就有更多的孩子知道上海有自己的篮球队,会不会就有更多的孩子愿意以成为上海队的球员为荣?
我之前想给我7岁的表弟买件上海队的球衣当生日礼物,找遍了官方店和线下网点,都没有儿童款,最后只能买了件最小号的成人款,他穿在身上长得能当裙子,你看,就连这么小的细节,俱乐部都没做到位,怎么可能吸引年轻的球迷?广东队的官方周边从儿童球衣到书包、水杯、钥匙扣应有尽有,辽宁队的球迷见面会每次都挤满了小孩,我们上海队呢?除了每年赛季开始的一次发布会,平时根本看不到什么和球迷互动的活动,年轻球迷当然没什么归属感。
张阿公跟我说,他现在最大的愿望,就是有生之年能再看到上海队拿一次冠军,到时候他要带着孙子,再去南京路走一圈,告诉他“你看,这就是我们上海自己的球队,当年你爷爷我就是在这里跟他们一起庆祝的”,我特别理解他的心情,我们这些老球迷,骂归骂,怨归怨,心里还是盼着上海队好的,就像自己家的孩子,你可以说他不好,可别人说他不好你第一个不答应。
上海这座城市,从来不怕输,怕的是输得没腔调,没骨气,我们可以接受你打不赢广东,打不赢辽宁,打不赢浙江,只要你每场球都拼到最后一秒,哪怕输了,我们也会全场给你鼓掌,我们不能接受的是你关键时刻掉链子,是你为了赢球走捷径,是你拿着高薪混日子,对不起身上的这件球衣,对不起上海这两个字。
我还是相信,上海久事男篮迟早能把失去的魂找回来的,只要你们沉下心来搞青训,只要你们每场球都拼尽全力,只要你们把上海的球迷放在心上,我们这些球迷就会一直在源深等着,等着你们把冠军奖杯再捧回上海滩,等着下一代的上海孩子,穿着上海队的球衣,骄傲地跟别人说:“我是上海大鲨鱼的球迷。”



还没有评论,来说两句吧...