上个月看WBC世界棒球经典赛的直播，中国队对阵日本队的后段，刚换上场的19岁年轻投手攥着手套站在投手丘上，脸上的汗顺着帽檐滴下来，他抬手想投一个刁钻的内角球压制对方的强打者，结果力度没控制住，球“唰”地一下偏出了好球带，擦着捕手的手套飞了出去，留在垒上的对方跑者趁机冲回了本垒拿下一分，镜头扫到那个小投手的时候，他蹲在地上把头埋在手套里，肩膀一抽一抽的，解说员叹了口气说“还是太年轻了，压力太大”，我看着屏幕里的他，突然就被拽回了10年前的大学校园，那天我站在同样铺着红土的投手丘上,扔出了这辈子最社死也最难忘的一个暴投。
我这辈子最社死的暴投，扔在了社团招新的表演赛上
那是2013年的9月，武汉的秋老虎还凶得很，我作为棒垒球社团的大二投手，被安排在招新的表演赛上当主力投手，操场的围栏外站了一圈围观的新生，我眼尖地看见同系我暗恋了半年的师妹也站在人群里，举着一杯冰柠檬水，晃着手机往球场这边拍。 我当时心里那点小虚荣心一下子就冒上来了，平时投球为了稳我都投速球，那天特意想秀一下练了半个月的滑球——那种球飞出去会突然往内角拐，打者很难碰到，投得好了特别帅，我踩稳投手丘的橡胶板，抬腿、扭腰、送臂，整套动作行云流水，结果脚底下不知道踩了个谁丢的矿泉水瓶盖，发力的那瞬间脚滑了一下，手里的球直接偏离了轨道，“哐当”一声砸在了本垒后方裁判的头盔上，那裁判是我们社团的大三学长，头盔直接被砸飞出去两米远，他整个人晃了三晃才站稳，全场围观的人先是愣了两秒，接着爆发出哄堂大笑。 我站在投手丘上，感觉整个脸从耳根到额头都烧得慌，手套差点都攥不住，恨不得直接挖个坑把自己埋进红土里，比赛草草结束之后，我蹲在边上捡球，那个师妹居然走过来递了一瓶冰矿泉水，笑着说：“刚才那个球是故意整活活跃气氛的吧？你投球的时候背挺得特别直，比我们系那些打篮球弯着腰的男生帅多了。”我憋了半天憋出来一句“啊对，就是活跃气氛”，后来她顺理成章地加入了社团当捕手，我们搭档了三年，直到现在她看见棒球比赛里出现暴投，还会发消息笑我当年的“经典整活”。 那次暴投之后我消沉了好几天，总觉得全学校的人都记住了我这个砸裁判的投手，还是学长找我聊天的时候说：“你怕什么？哪个投手没扔过几十个上百个暴投？敢站在投手丘上的人，就不怕扔偏。”那是我第一次意识到，暴投从来不是什么丢人的事，是你敢站在那个位置，敢挑战更难的动作,必然要承担的代价。
职业赛场上的暴投，是压力与成长的注脚
后来我看的职业比赛越来越多，更发现暴投根本不是“菜”的代名词，它是每一个投手成长路上必须迈过的坎。 去年夏季甲子园的决赛，我印象特别深，对阵的双方是大阪桐荫和仙台育英，仙台育英的王牌投手赛前受伤，临时换上了高二的替补投手佐藤莲，当时比赛打到第九局上半，仙台育英只领先1分，对方满垒，只要投出一个好球就能结束比赛，结果佐藤莲第一球就扔了个暴投，对方三垒的跑者直接冲回本垒追平了比分，最后仙台育英在延长赛输了球，赛后的采访环节，佐藤莲对着看台的方向鞠了将近十分钟的躬，哭到话都说不完整，他说自己前一天晚上因为紧张只睡了两个小时，站在投手丘上的时候手都在抖，满脑子都是“不能输不能输”，结果反而动作变形了，当时网上好多人骂他“废物”“害球队输了冠军”，我看着屏幕里那个才17岁的小孩，只觉得特别心疼，你没法要求一个第一次站在甲子园决赛投手丘上的孩子，像打了十几年职业的老投手一样稳如泰山，那种全场几万人盯着你、整个学校的期待都压在你肩膀上的压力，普通人根本想象不到。 而更让我触动的是今年的春季甲子园，佐藤莲又带着仙台育英打回来了，这次决赛的第九局，又是满垒，又是他站在投手丘上，他这次没有慌，投出了一个时速148公里的速球，直接三振了对方的打者，带队拿下了冠军，采访的时候他特意提到了去年的那个暴投，他说：“那是我这辈子最宝贵的经历，我之前总怕投错，怕对不起大家，但那次之后我才知道，就算投了暴投，天也不会塌下来，我只要站回投手丘，调整动作再来就好了。” 就连现在公认的棒球巨星大谷翔平，刚进MLB的时候也有过连续3次暴投的“黑历史”，2018年他刚到天使队的首场比赛，作为投手出场，连续3个球都偏出了好球带，当时美国的媒体都骂他是“日本来的水货”，说他的二刀流就是噱头，但大谷翔平什么也没说，每次训练结束之后都留在场上加练2小时投球，调整自己的投球姿势，后来的事大家都知道了，他成了MLB史上第一个同时拿MVP和最佳投手的二刀流选手，而他每次接受采访的时候，都会提到刚进联盟的那3个暴投，说那是他适应美职节奏的第一课。 我特别反感现在网上很多看球的观众，把体育比赛当成了爽文，要求球员全程零失误，只要出现一个暴投、一次失误，就铺天盖地地骂“这么菜打什么职业”，但体育的魅力从来都不是完美，是你摔了跟头之后还能爬起来的韧性，那些被骂过的暴投，最后都会变成投手手套上的茧，变成他们站在丘上更稳的底气，那不是失败的证明,是成长的注脚。
野球场上的暴投，藏着普通人最鲜活的体育记忆
如果你打过野球就会知道，暴投这种事，在业余球场上简直是家常便饭，而那些看起来有点好笑的暴投，恰恰是我们这些普通人的体育生活里最有温度的部分。 我大三当社团社长的时候，招进来一个叫小宇的大一新生，他很瘦，左腿比右腿细一圈，是小时候得小儿麻痹留下的后遗症，他来报名的时候特别局促，说“我小时候就喜欢棒球，但别人都嫌我跑得慢、投不准，不让我玩”，我当时把他留了下来，让他先练投球，他左腿力气不够，投球的时候重心稳不住，十球有七球是暴投，要么飞得比捕手的头还高，要么直接偏到边线外面，每次他投出暴投，都会特别不好意思地跑过去捡球，低着头说“对不起对不起”。 他从来没抱怨过，每天早上六点就到操场练蛙跳，练腿部力量，每次社团训练结束之后，他都留下来把全场的球都收进筐里才走，练了三个月，他投球的暴投率降到了十球两三个，秋季联赛的时候，我们队的主力投手受伤，我把他换成了救援投手，最后一局，又是满垒，对方的打者是体育学院的特长生，之前已经打出来两个本垒打了，小宇站在投手丘上，抬眼看了看我，我冲他比了个“放心投”的手势，他连着投了三个好球，直接三振了对方，我们队赢了联赛冠军的时候，小宇抱着奖杯蹲在地上哭，他说“我长这么大，第一次有人不嫌弃我投得不准”。 去年我回学校打校友赛，当年被我砸了头盔的学长也来了，还带了他五岁的儿子，小孩举着个迷你棒球手套，说也要当投手，他站在迷你投手丘上，扔的第一个球就是暴投，直接砸在了他爸的肚子上，学长笑得直不起腰，揉着肚子说“你这是继承了你叔当年的暴投绝技啊”，我们一群毕业好几年的人站在边上笑，阳光落在红土场上，我突然就觉得，我们这些普通人打棒球，从来不是为了拿什么冠军，也不是为了投出多么完美的好球，那些投偏了的暴投，那些和朋友一起笑过的瞬间，那些摔了跟头又爬起来的时刻，才是我们爱上这项运动的原因。 我们总说体育是精英的，是属于站在领奖台上的人的，但对99%的普通人来说，体育就是周末和朋友在球场上跑两个小时，是练了几十次终于投出一个好球的开心，是就算投了暴投，也有人笑着给你捡球说“再来一个”的温暖，这些不完美的暴投,才是普通人的体育最鲜活的记忆。
别害怕暴投，人生的投手丘上你也有扔偏的权利
其实不仅仅是打球，我们的人生又何尝不是站在一个巨大的投手丘上？我们从小到大被教育要做“正确”的事，要少犯错，要走稳妥的路，好像一出错就是失败者，一投出“暴投”就是丢人的事，但其实不是的，你站在人生的投手丘上，本来就有扔偏的权利。 我去年从待了5年的公司辞职，换了新的工作，第一次给客户做项目汇报的时候，我紧张到PPT都放错了版本，数据也念错了两个，当时会议室里坐了十几个客户方的领导，我站在台前，脸烧得和当年投出暴投的时候一模一样，散会之后我特别沮丧，觉得自己怎么这么没用，新老板知道我打棒球，下班的时候找我聊天，他说：“你投球的时候难道没扔过暴投？扔偏了就调整动作再来啊，工作也是一样的，哪有人第一次做新项目就完美的？” 后来我花了半个月的时间改方案，对着镜子练了几十遍汇报，第二次去客户那边的时候，顺利拿下了那个百万级的项目，现在我每次遇到困难的时候，都会想起当年学长说的那句话，敢站在投手丘上的人，就不要怕扔偏。 现在的小宇已经毕业了，他没有找本专业的工作，而是开了一家棒球培训机构，专门教身体有残疾的小孩打棒球，他说他每次给小孩上第一节课的时候，都会先故意投一个暴投，然后笑着告诉小孩：“你看，教练也会投偏，没关系的，我们再来一次就好了。” 我周末还是会去家附近的野球场打球，偶尔还是会投出暴投，旁边的球友都会笑着喊“又整活呢？”，我也会笑着招手说“不好意思啊再来”，再也不会像10年前那样脸红到脖子根了，因为我知道，那些扔出去的暴投，从来不是我的耻辱，是我敢站在投手丘上的证明，只要我还敢抬手投球，就总有投出好球的可能。 其实不管是打球还是过日子，我们都不用怕投出暴投，那些没投中的球，那些摔过的跟头，那些看起来不完美的失误，最后都会变成你脚下的台阶，帮你站得更稳,投出更漂亮的下一球。
还没有评论，来说两句吧...