2024赛季女超联赛第五轮战罢,最新积分榜刚一出炉就冲上了体育版的角落位置:武汉车谷江大5战全胜积15分稳居榜首,江苏无锡女足4胜1负积12分紧随其后,上海农商银行3胜1平1负积10分位列第三,长春、北京等中游队伍积分咬得极近,河南、浙江两队暂时以1分和2分的成绩垫底,大多数人扫过这串数字时只会感慨一句“武汉还是稳”,但作为跟拍了三年女超联赛的体育写作者,我看到的从来不是冰冷的数字,是每个名字背后汗湿的球衣、裹着冰袋的膝盖,是无数普通姑娘把人生重量压在足球上的选择。
积分榜上的每1分,都是姑娘们拿汗水堆出来的
我一直觉得,足球世界里没有任何一分是理所当然的,对女足姑娘们来说尤其如此,去年我在成都做业余女足联赛志愿者的时候认识了19岁的小悦,她是四川一所二本院校的女足边锋,身高只有1米58,速度快到能把防守队员甩出去两米远,那届省大学生女足联赛的积分榜咬得特别紧,最后一轮开打前,她们队比排名第二的成都体育学院多1分,打平就能拿到晋级全国赛的资格。
我现在还记得那场比赛的细节:小悦穿了一双攒了3个月咖啡师兼职工资买的1299元的刺客球鞋,平时训练她都舍不得穿,鞋尖擦得发亮,下半场她被对方防守队员踩了脚,袜子渗出了血也不肯下场,一瘸一拐地跑了20多分钟,补时最后30秒,对方开角球头球破门,比分定格在1:2,小悦她们队最终以1分之差排在积分榜第三,失去了去全国赛的机会,赛后我去场边给她送水,她坐在草地上擦那双球鞋,眼泪吧嗒吧嗒滴在鞋面上,说“我每天早上6点起来跑5公里练爆发力,练了一年的内切射门,结果就差1分,我连给家里人拍我拿全国赛奖牌的机会都没有”。
职业赛场上的积分更是沉重,之前采访暂时排在积分榜末尾的河南队时,队长跟我说,队里有6个刚从体校上来的05后小将,每月基本工资才3200块,俱乐部租的老小区宿舍没有空调,夏天训练完回去只能冲冷水澡,前四轮她们输了三场,只拿到1分,有一场赛后队里17岁的小前锋坐在替补席上哭,说“我每场跑12000米,就是想多赢几场涨点工资,给我妈凑做手术的钱”,你看,积分榜上的每一分,从来都不只是胜负的注脚,是普通姑娘们想给家人更好生活的希望,是她们熬了无数个日夜的训练得到的最直接的反馈。
别只在世界杯想起女足,积分榜藏着中国女足的基本面
我经常遇到朋友跟我说“我特别喜欢女足,去年世界杯我每场都看了”,但我问他们“你知道女超有几支队伍吗?你知道现在积分榜排在第三的是哪个队吗?”,90%的人都答不上来,我们总是习惯在国家队打大赛的时候把“铿锵玫瑰”的称号挂在嘴边,却从来不肯多花10分钟看一场女超联赛,甚至连积分榜都懒得扫一眼,可恰恰是少有人关注的女超积分榜,藏着中国女足最真实的基本面。
上个月我去武汉看女超榜首大战,武汉对江苏,现场总共才2100多个观众,其中一半是附近小学组织来的学生,我旁边坐了个62岁的王大叔,穿了一件洗得发白的印着王霜名字的球衣,他说他从2015年就开始看女超,那时候现场观众才两三百人,好多时候队员家属都比观众多,大叔说他孙女以前也踢边锋,小学的时候拿过市比赛的最佳射手,结果上初中的时候爸妈不让踢了,说女孩子晒得黢黑不好看,踢球也找不到稳定工作,现在他每次来看球都带着孙女小时候踢的旧足球,“我就想多给这些姑娘捧捧场,万一以后我孙女想回来踢球,还有人看她踢”。
你仔细看今年的女超积分榜就能发现,武汉一家独大的情况已经持续了三年,领先第二名的积分差距从来没小于3分,中下游队伍和头部队伍的差距越来越大,本质上这就是中国女足现在的现状:头部俱乐部有政策扶持、有企业赞助,能签下大半支国家队主力,成绩自然稳;但中下游俱乐部每年投入才几百万,连给队员发工资都紧巴巴的,根本买不起好球员,只能靠体校上来的小将硬撑,积分自然上不去,很多人说中国女足人才断层,其实就是因为联赛塔基不稳,大家都盯着国家队的成绩,没人关注联赛里那些排名靠后的队伍,没人愿意给年轻队员出场机会,都想签现成的国脚拿积分,时间长了自然没人愿意送孩子去踢女足,青训哪来的人才?
积分之外,女足的价值从来不是“赢了就吹输了就骂”
去年女足世界杯中国队小组出局的时候,我刷到过好多骂人的评论,有人说“拿了亚洲杯就飘了,现在连小组赛都出不了线,真丢人”,还有人说“赚那么多钱还踢成这样,对得起我们的支持吗?”,那时候我就特别想问这些人:你平时看过一场女超吗?你知道这些姑娘每月工资才几千块吗?你知道她们十字韧带断了还要带伤上场吗?我们总喜欢用国家队的成绩定义整个女足群体,用积分榜的排名定义一支队伍的价值,却从来没想过,大多数踢球的姑娘,这辈子都没机会进国家队,她们拿不到冠军,甚至所在的队伍常年排在积分榜末尾,可她们的热爱从来都不比任何人廉价。
之前采访浙江队的后卫林晓,她以前是国青队的主力,18岁的时候十字韧带断裂,康复了两年还是没法回到巅峰状态,就回到了地方队,现在每月工资5000多,还要供弟弟读大学,她们队现在排在积分榜倒数第二,今年已经输了三场了,我问她有没有后悔过选择踢球,她笑着说“有啥后悔的?我从小就喜欢跑在球场上的感觉,小时候我爸妈说女孩子踢球没前途,让我去读卫校当护士,我偷偷跑去体校报名,现在就算我们队排名倒数,我每场拼尽全力跑,拿到的每1分,都比别人的冠军奖杯更有意义啊”。
去年夏天去贵州看村超,我看到了一支全部由当地女性组成的女足队,队员里有卖水果的老板娘,有小学老师,有开出租车的司机,最大的42岁,最小的才16岁,她们根本没有什么正式的积分榜,赢了就一起去吃酸汤鱼,输了就下次再赢,每个人脸上都晒得黢黑,笑起来露出白牙,那种快乐根本不是职业赛场上的积分能换来的,我一直觉得,女足从来都不只是国家队的23个人,也不只是积分榜上的12支职业队伍,是所有敢穿上球鞋跑在球场上的姑娘,她们的价值从来不需要用胜负、用积分来证明。
别让积分榜,变成女足发展的唯一KPI
最近和一个做女足青训的教练聊天,他说去年他带的U16队里有3个特别有天赋的小姑娘,被女超的一家俱乐部看中了,结果俱乐部说要签她们可以,每人得先交20万的“培养补偿费”,不然就不给注册名额,三个姑娘家里都是农村的,凑了半年都凑不出钱,最后只能去读大专,再也没踢过职业比赛,我听完特别难受,现在很多俱乐部搞女足,眼里就只有积分榜的排名,只有全运会的奖牌,根本不想花时间和钱培养年轻队员,都想花钱买现成的国脚冲成绩,时间长了年轻队员根本没机会踢上比赛,人才当然会断档。
现在很多地方搞女足,也是把积分榜、奖牌当成唯一的KPI,全运会能拿金牌就砸钱,拿不到就直接解散队伍,根本不管女足的普及,我之前去一个三线城市的小学做调研,整个学校1200多个学生,女足校队才8个人,老师说“家长都不愿意让女孩踢球,说晒黑了不好找对象,踢球也考不上好大学,练了也白练”,你看,我们一边骂女足成绩不好,一边又不肯给女孩子踢球的机会,一边盯着积分榜骂队伍菜,一边又不肯走进球场给她们加个油,这本身就是个悖论。
我每次看女超积分榜的时候,都不会先看谁是第一,我会先看后面的队伍有没有年轻队员出场,有没有新的名字出现在进球榜上,对现在的中国女足来说,多一个女孩子愿意踢球,多一个家长支持女儿踢球,多一个人愿意买一张20块的女超门票,比武汉队拿多少个冠军都重要,积分榜的排名每年都会变,冠军每年都会换,但只有越来越多的普通姑娘敢穿上球鞋跑在球场上,中国女足才有真正的未来。
现在2024赛季的女超联赛还在继续,每一轮过后积分榜的数字都会变,可能武汉会一直领跑,可能中下游的队伍会逆袭,可能垫底的队伍会拿到更多的分,但我希望大家下次看到女足积分榜的时候,不要只看排名,多想想背后的那些姑娘:她们可能刚结束训练拖着疲惫的身体回宿舍,可能正在攒钱给家人买礼物,可能受伤了还在康复室做训练,可能只是单纯地热爱着足球,这些活生生的人,这些滚烫的热爱,才是积分榜里最值得我们关注的东西。



还没有评论,来说两句吧...