前阵子刷到2023年射击世界杯巴库站的颁奖视频,站在最高领奖台上的麦嘉杰戴着细框眼镜,领奖时还有点腼腆地挠头,完全看不出是刚在赛场上打出10.8环绝杀的神枪手,评论区里高赞的一条留言特别有意思:“这哥们看着像是刚考完研顺路来拿了个世界冠军。”
这句话说得其实半点没错,和大多数从小泡在体校、童子功练了十几年的专业射击运动员不一样,麦嘉杰的另一个身份是清华大学经济管理学院的研究生,甚至最开始接触射击,他的目的根本不是当专业运动员,只是想给高考加个分,但就是这样一个“半路出家”的非典型运动员,硬生生靠着自己的节奏,走出了一条完全不同于旁人的体育路。
“我最初练射击,纯粹是为了给高考加个分”
麦嘉杰和射击的缘分,说起来特别“功利”。 他读高中的时候成绩本来就不差,常年在年级前30名,正常发挥考个武汉大学、华中科技大学这类的985完全没问题,但他心里一直憋着股劲想冲清华,高一那年学校射击队招新,教练来班里挑人,一眼就看中了坐最后一排、坐得住、眼神稳的麦嘉杰,告诉他“练射击拿了国家一级运动员,考清华可以走特长生降分”。
就这么一句话,麦嘉杰就拎着包去了靶场,那时候他根本不知道什么叫“射击天赋”,也没想过自己以后能拿世界冠军,脑子里唯一的念头就是:多一条路冲清华,吃多少苦都值。 那段日子的时间表现在提起来,麦嘉杰自己都觉得“像个连轴转的陀螺”:白天正常上8节课,下了晚自习别的同学都回宿舍洗漱休息,他要绕半条街去市体校的靶场练1小时枪,周末别人补觉、出去玩,他从早上8点泡到下午6点,一天打300发子弹是常事,南方的冬天没有暖气,靶场又通风,他握枪的手冻得长满了冻疮,每次扣扳机都钻心疼,只能在兜里揣两个暖宝宝,打几发就捂两分钟手。
有次高三模考他发挥失常,掉出了年级前50名,去练射击的时候状态也差,十发子弹打出来平均才8环,教练急了骂他:“你要是两边都顾不上,不如趁早回去老老实实读书,别在这浪费时间。”那天他没顶嘴,攥着枪在靶场外面的台阶上坐了半小时,就着冷风啃了个从家里带的冷肉包,擦了擦脸又回去接着练。 最后他不仅拿到了国家一级运动员证书,高考也考出了远超清华特长生分数线的成绩,拿到录取通知书那天,他抱着靶场的教练哭了,说“我终于把两个目标都实现了”。
我一直特别反感很多人说“做事情不能目的性太强”,放在麦嘉杰身上我反而觉得,这种带着明确目标入场的热爱,反而比空泛的“我喜欢”要扎实得多,太多人总在等“毫无功利的热爱”,总觉得一旦做事带了目的就不纯粹,但说白了,没有谁的热爱是飘在半空中的,你愿意为了一个具体的目标去熬最苦的日子,愿意为了拿到结果死磕,这才是成年人世界里最珍贵的“热爱”。
在清华的日子:左手微积分试卷,右手10米气手枪
进了清华之后,麦嘉杰才发现,真正的考验才刚刚开始。 清华经管的课程压力本来就大,微积分、微观经济、计量经济学每一门都是“挂科重灾区”,他还要兼顾射击队的训练:早上6点半准时出操练体能,8点和普通同学一起去教室占座上课,下午没课就泡4小时靶场,晚上回到宿舍还要赶作业、赶小组报告,经常熬到一两点才睡觉。 同班同学给他算过,他平均每天比别人少睡3个小时,四年下来差不多比别人少睡了4000多个小时。 最拼的是2021年期末周,他一边要准备难度最高的计量经济学考试,一边要赶全国大学生射击锦标赛的备赛,那一周他每天就睡4小时,早上练完枪就把复习资料揣在运动服兜里,上课的时候坐第一排记笔记,中午在食堂吃饭都捧着知识点背,比赛前一天去外地报到,他行李箱里一半是枪套、护具,一半是专业书和模拟卷,比赛间隙别的选手都在刷短视频放松,他蹲在观众席的角落刷选择题,最后那次比赛他拿了男子10米气手枪的全国冠军,计量经济学也考了87分,回学校之后同班同学对着他喊“卷王”,说“你要是把学习的劲分一半给我们,我们也不至于挂科”。 教练也经常调侃他:“你要是打枪的环数有你考试的分数高就好了。”麦嘉杰每次都笑着回:“我两个都要拿高分。”
现在网上总有人说“要专注做一件事”“术业有专攻,什么都想要最后什么都得不到”,但麦嘉杰的经历偏偏打破了这种偏见,我见过太多人拿“专注”当偷懒的借口:学不好专业课就说“我适合搞体育”,练不好体育就说“我本来就是读书的料”,本质上就是不想走出舒适区,不想为了多拿一个结果付出更多的努力而已。 人生从来都不是只有二选一的选择题,你想要多少选项,完全取决于你愿意为这些选项付出多少代价,你既想成绩好又想打球厉害,那你就要比别人少玩点游戏少刷点短视频;你既想把工作做好又想发展副业,那你就要牺牲掉躺平的时间去提升技能,这个世界本来就是公平的,你想要多一份精彩,就要多扛一份辛苦,没有什么捷径可走。
打进国家队:谁说业余出身的人,不能站在世界赛场?
麦嘉杰本来的人生规划很简单:大学毕业之后找个好工作,偶尔打打业余射击比赛就够了,直到2021年全运会,他本来是男子10米气手枪项目的替补,结果主力赛前意外受伤,他临时被拉上场,居然一路打进决赛拿了铜牌。 当时国家队的教练坐在看台上,就注意到了这个戴眼镜的小伙子:决赛最后三枪他落后对手0.5环,脸上一点表情都没有,稳得像是在做一道数学题,最后两枪连续打出10.5环以上的成绩,硬生生把铜牌抢了下来,赛后教练找他谈话,问他愿不愿意来国家队试训,麦嘉杰想都没想就答应了。 但进了国家队之后,差距才赤裸裸地摆在他面前:队里的队友大多是从小练射击,童子功练了十几年,握枪的姿势早就刻进了肌肉记忆里,他有时候打高难度的动作,握枪的手还是会不自觉晃;别人闭着眼睛都能拆装的枪,他有时候还要反应两秒,第一次队内测试赛,他在二十个人里排倒数第三,打完之后他抱着枪在靶场坐了好久,第一次怀疑自己“是不是真的不是吃这碗饭的料”。 但他从来不是会轻易认输的人,从那天起,他每天比别人早到1小时靶场,加练2小时的基础握枪动作,经常一练就是一下午,胳膊僵到抬不起来,晚上回去吃饭拿筷子都手抖,教练怕他练伤了劝他休息,他说:“我比别人少练了十年,人家练十年的东西,我花三年追上还不行吗?” 2023年的射击世界杯巴库站,是他第一次参加国际大赛,决赛最后一枪之前,他还落后第一名0.2环,全场观众都屏住了呼吸,他稳稳地举枪、瞄准、扣扳机,电子屏跳出来10.8环的数字——他绝杀了,拿到了自己第一个世界冠军。 领奖的时候他看着国旗升起来,脑子里第一个念头居然是:“回去还要补上周落下的三节研究生课,得找同学借一下笔记。”
我在体育圈待了这么多年,最烦听到的一句话就是“你不是童子功,走不远的”,好像不管什么项目,只要你不是从小就泡在体校,不是被教练从小挑中的苗子,就不配站在最高的赛场上,但麦嘉杰的出现,其实给了很多普通年轻人一个特别好的信号:所谓的“专业门槛”“出身论”,很多时候都是困住普通人的枷锁而已。 你喜欢摄影,不用管别人说“你不是科班出身拍不好”,你拍够十万张照片自然有自己的风格;你喜欢写东西,不用管别人说“你不是中文系的吃不了这碗饭”,你写够一百万字自然有人看你的内容,别拿“半路出家”当自己不行的借口,也别拿“专业门槛”当自己不努力的理由,只要你愿意死磕,你照样能站到那些从小练的人站不到的高度。
不想当“网红运动员”,我只是把两件喜欢的事都做好了而已
拿了世界杯冠军之后,麦嘉杰火了。 很多MCN机构找他签约,想把他打造成“学霸运动员”的网红,开直播、接广告、拍短视频,给出的签约费高到普通人一辈子都赚不到;很多综艺也发来了邀请,想让他去录节目,谈学霸人设和冠军经历,但麦嘉杰全都拒了,他回了清华继续读研究生,没课的时候要么泡在图书馆写论文,要么在学校的射击馆带学弟学妹练枪,日子过得和拿冠军之前没什么两样。 有次他回高中母校做分享,有个高二的男生举手问他:“我学习成绩一般,也特别喜欢射击,我能不能走你的路子,练射击考个好大学?” 麦嘉杰没直接回答,反问他:“你这次期末考试数学考了多少分?”男生低着头说“58分”,麦嘉杰笑着说:“那你先回去好好刷题,下次数学考到110分以上,再来跟我谈练射击的事,如果你连坐在教室里刷几套题的苦都吃不了,练射击每天站8小时、打几百发子弹的苦,你肯定更吃不了。” 现在他的人生规划也很清晰:一边好好训练,争取能拿到巴黎奥运会的参赛资格,就算没选上也没关系;另一边把研究生的毕业论文写完,毕业之后要么去当射击教练推广大众射击,要么去做体育产业相关的工作,“我又不是拿了世界冠军就不活了,后面还有好多事要做呢”。
现在太多运动员拿到成绩之后,第一反应就是趁着有热度赶紧变现,去拍综艺、当网红,快钱赚得容易,最后把自己的主业都荒废了,但麦嘉杰的清醒真的特别难得,他从一开始就知道,“世界冠军”只是他人生的一个标签而已,不是全部。 人这一辈子,高光时刻就那么几年,你如果把所有的人生价值都绑定在那几块奖牌上,等热度退了,你很容易就找不到自己的位置,真正厉害的人,既能接得住命运给你的高光,也能过好高光过后的普通日子,知道自己从哪来,要到哪去,比拿多少个冠军都重要。





还没有评论,来说两句吧...