在运动场拼到极限的时候,身体已经不听使唤了,腿沉得像绑了铅块,肺里烧得像塞了一团火,脑子里有个声音一直在喊“停下来吧,放弃吧”,但你咬咬牙还是多迈了一步,多接了一个球,多撑了一秒——那股压过放弃念头的力量,就是心劲。
我混了快10年的业余体育圈,见过肌肉练得像雕塑一样但一落后就摔拍子退赛的年轻人,也见过年近六十膝盖带着护具还能在羽毛球场上打满三局男单的大叔,见过跑姿标准全程匀速但半马最后一公里嫌累直接上收容车的跑者,也见过独臂还能跑完42公里全马的普通人,见过的人越多我越确信:装备多贵、身体素质多好,都不如心里那股不泄的劲值钱。
你以为赢的是体力,其实拼到最后都是那股“不泄劲”
我常去的家附近的羽毛球馆里,有个所有人都认识的名人老周,今年48岁,糖尿病史7年,左膝盖有积液,最胖的时候180斤,爬三楼都喘,3年前他体检的时候医生说他各项指标都飘红,再不动就要出大问题,他才拎着个99块钱的超市买的球拍进了球馆。
刚去的时候他连发球都发不利索,和馆里的初中生打双打,被对面杀球杀得躲都躲不及,一场下来接不到10个球,旁边休息的人都笑,说“老周你这是来当靶子的”,老周也不恼,擦着汗嘿嘿笑:“慢慢来,我就不信我练不出来。”
那之后他每天早上5点就到球馆,空场挥拍1000次,挥到胳膊抬不起来才歇,糖尿病的血糖仪和药就放在球包侧袋,打半小时就停下来扎个手指测血糖,膝盖疼就套上两层护膝,实在疼得厉害就蹲在场边看别人打,记人家的跑位和挥拍动作,就这么练了3年,去年他报名了区里的业余羽毛球赛男单项目,一路打进了半决赛。
那场半决赛我刚好在现场,对面是个26岁的小伙子,比他小22岁,体力好得不行,前两局俩人打成1:1,第三局老周打到18:19落后的时候,突然蹲在了地上,我以为他膝盖伤犯了,结果他撸起裤腿揉了两下小腿肚子——是抽筋了,裁判过来问他要不要弃权,他摆了摆手,扶着网柱站了起来,一瘸一拐地走回底线,还对着观众席挥了挥手,我才看见他老婆抱着小孙女坐在看台上,他的球包拉链上还挂着小孙女的粉色兔子玩偶。
最后几个球我现在想起来都觉得热血:对面杀球杀到边线,老周整个人扑出去接,膝盖重重砸在地板上,还是把球挑了回去;最后一分他网前放了个小球,对面没接到,老周22:20赢下比赛的时候,整个人直接坐在地上,浑身的衣服都湿得能拧出水,缓了半天才站起来给对手握手。
赛后我给他递水,问他当时都抽筋了怎么还硬撑,他拧开瓶盖喝了一大口,笑着说:“我这岁数拿不拿奖不重要,但是我孙女在上面看着呢,我不能就这么认输啊,再说了,都打到这份上了,现在放弃,我自己都瞧不起我自己。”
那天我突然就懂了,大家常说的“体育精神”从来不是专业运动员的专属,普通人在赛场上憋着的那股不认输的劲,就是最朴素的体育精神,很多人总说“都是业余玩的,那么认真干嘛”,但我始终觉得,认真不是为了赢过别人,是为了不输给那个想退缩的自己,那股不泄的心劲,才是你在运动场收获的最珍贵的东西。
心劲不是“打鸡血”,是你给自己留的那盏“不想认输”的灯
很多人对“心劲”有误解,觉得就是一时的打鸡血,是头脑发热硬撑,其实根本不是,心劲是你哪怕身处谷底,也不愿意随便认输的那点执念,是你给自己留的最后一盏灯,只要灯不熄,你就永远能爬起来。
2021年我第一次跑半马,之前练了3个月,本来以为能轻松完赛,结果跑到17公里的时候突然岔气,右下腹疼得我直冒冷汗,腿沉得像灌了铅,每抬一步都像踩在棉花上,路边的志愿者举着收容车的牌子喊我:“哥们不行就上车吧,后面还有5公里呢。”我当时真的动了放弃的念头,扶着路边的树喘气,抬头就看见前面有个穿蓝色运动服的大哥,左边的袖子是空的,跑起来晃悠悠的,步频却特别稳,背后印着一行字“跑过四季,我还是我”。
我当时也不知道哪来的力气,咬着牙就跟上了他的脚步,我俩谁也没说话,就这么一前一后地跑,我实在跑不动了就走两步,看他没停下来,就又跟着跑,最后我俩几乎同时撞线,2小时19分,我瘫在终点的草地上缓了半天,才过去和他搭话。
大哥姓王,那年42岁,3年前在工地干活的时候被掉下来的钢筋砸断了左臂,当时躺了半年,出院之后整个人都垮了,天天在家喝酒,不出门,也不和人说话,觉得自己成了废人,后来他儿子拿回家一张马拉松的宣传页,跟他说“爸爸我同学的爸爸都跑马拉松,你也去跑呗”,他看着儿子期待的眼神,咬咬牙就出门跑步了。
最开始他跑100米都喘,平衡不好还摔过好几次,胳膊的旧伤摔得流血,他也没停,就这么跑了3年,现在每年都要跑10场半马,偶尔还跑全马,他跟我说:“最开始跑步就是想给儿子做个榜样,不想让儿子觉得他爸爸是个遇到事就趴下的人,跑久了才发现,我这哪是跑步啊,我是跟自己较劲呢,那股劲要是泄了,我才真的站不起来了。”
那天我拿着完赛奖牌,看着王哥和来接他的儿子拥抱的背影,突然就明白了:很多人喜欢运动,根本不是因为擅长,而是运动能帮你把那股散了的劲重新聚起来,你在跑不动的时候多撑的那100米,在被对手虐的时候多接的那一个球,在快放弃的时候多咬的那一次牙,都是在给自己攒底气,攒那种“我连这种苦都能吃,还有什么坎过不去”的底气。
我见过太多人,生活里遇到一点挫折就躺平,说“我不行”“我做不到”,但你要是让他去运动场练上3个月,他大概率不会再说这种话,因为运动是最公平的,你付出多少,就能拿到多少回报,你每一次和想放弃的自己对抗,都是在给你的心劲充电,等这股劲长在你骨子里了,你再遇到什么事,都不会随便认输。
那些刻进骨子里的心劲,才是体育留给普通人的终身礼物
很多人问我,你又不是专业运动员,天天泡在运动场,既赚不到钱也拿不到什么大奖,图什么?我每次都会跟他们说我外甥的事。
我外甥今年上高一,初三的时候体重160斤,体育中考要考1000米,第一次模拟测试他跑了5分半,离满分线3分40秒差了快2分钟,考完他回家哭,说“我天生就不是跑步的料,我肯定及不了格了,大不了体育分我不要了”,我当时跟他说“没有什么天生的料,你每天放学跟我跑40分钟,我保证你能拿满分”。
最开始他跑半圈就喘得不行,蹲在地上说什么都不肯动,我也不催他,就让他走,走完了第二天接着来,就这么练了3个月,他中考体育1000米跑了3分38秒,拿了满分,查成绩那天他特别开心,抱着我说“舅,我之前从来没想过我能跑这么快”。
现在他上高中了,还是每天晚上放学去操场跑两圈,上次学校运动会他报了3000米,拿了第三名,站在领奖台上给我发消息,说“舅,我现在遇到啥难事都不慌,上次月考我数学考了40分,我都没哭,我就想大不了就像之前练1000米那样,每天刷一套题,慢慢练,肯定能提分”,你看,这就是体育给人的礼物,你在运动场练出来的心劲,是能用到生活里的。
去年CBA季后赛,我看吉林队打北京首钢,吉林队全华班,整个队就7个人能轮换,连个像样的替补都没有,赛前没人觉得他们能赢,结果他们硬生生拼了四节,把阵容豪华的北京首钢淘汰了,赛后采访外援琼斯说:“我们没有钱,没有好的替补,但是我们有其他队没有的东西,就是我们永远不想输的劲,我们全队的劲拧到一块,就什么都不怕。”还有今年女足世界杯,中国队最后一场打英格兰,0:4落后的时候,所有人都觉得肯定没戏了,但姑娘们还是在拼,最后拼到了一个进球,赛后王霜哭着说“我们就是想让大家知道,中国女足永远不会认输”。
你看,不管是业余爱好者,还是职业运动员,不管是个人还是队伍,那股心劲永远是最有力量的东西,很多人觉得心劲是“虚的”,没用,但我始终觉得,这东西才是刻在你骨子里的,谁都拿不走,你工作遇到坎了,觉得熬不下去了,想想你当年跑半马最后一公里咬着牙撑过来的时刻;你考试考砸了,觉得自己不是读书的料,想想你当年练羽毛球被人虐了几百次最后打赢对手的时刻;你生活遇到挫折了,觉得自己撑不住了,想想你在运动场里流过的汗、咬过的牙,你就会知道,你从来都不是轻易能被打倒的人。
前阵子我去球馆,又看见老周了,他刚打完一场双打,正蹲在地上给小孙女系鞋带,小孙女举着个冰淇淋给他吃,他摆摆手说“爷爷刚打完球不能吃凉的,等爷爷下次拿了冠军给你买玩具”,我笑着问他最近还打比赛吗,他站起来揉了揉膝盖,说“打啊,只要我这股劲还在,我就还能打十年”。
是啊,心劲这东西,从来和年龄无关,和性别无关,和你是不是专业运动员无关,你不用跳得有多高,跑得有多快,球打得有多好,只要你心里还有那股“我不想输”的劲,你站在赛场边,站在生活里,就永远是赢的,毕竟,人这辈子,最难得的从来不是赢过别人,是永远不输给那个想退缩的自己,而这股撑着你永远往前走的心劲,才是体育给我们最好的礼物。





还没有评论,来说两句吧...