我是阿了,做体育内容写作快5年了，前3年的日程表基本是跟着职业赛事走：CBA季后赛蹲过更衣室，中超夺冠夜挤过人潮采访球迷，甚至为了拍冬奥会的群众冰雪项目，零下二十度在张家口的雪场待了一周，那时候我总觉得，体育行业的核心就是聚光灯、冠军奖杯、破亿的流量和动辄几十亿的商业赞助，直到今年春天我跑赛事的时候崴了脚，医生说至少3个月不能剧烈运动，没法跑外地出差，我才被迫把活动范围缩小到了家楼下的那个半旧的小区篮球场。 说出来你们可能不信，我第一天搬个小马扎坐在球场边的时候，还觉得挺无聊的，总想着什么时候能回去跑赛事，直到我连着蹲了一周，把常来打球的人的脸都认熟了，才发现原来这个不到400平的半场里，藏着的才是体育行业最真实的生存逻辑。
凌晨5点的半场，是退休老炮的“职业联赛”
我第一次注意到张叔,是他用一记歪歪扭扭的勾手投进了绝杀球，站在原地举着左手比了个耶，像个刚拿到奖状的小学生。 张叔今年62岁，年轻的时候是机械厂的钳工，左手手指被机床夹过一截，运球总有点歪，但勾手准得离谱，十投能中八个，跟他一起打球的还有58岁的李姨，以前是中学体育老师，三分球投得比很多小伙子都准，他们有个12人的小群，叫“晨曦篮球帮”，每周一三五准点5点到球场，打1个半小时三对三，输了的队伍负责给所有人买冰棒。 他们打球有自己的规则：不准跳太高、不准猛撞、谁要是敢冲抢篮板碰了老人，全场都要念叨两句，上次有个刚搬来的小伙子抢板的时候不小心蹭了张叔一下，连忙鞠躬道歉，张叔摆摆手说“没事小伙子，我这身子骨硬着呢，下次你尽管冲，我躲着点就行”，转头就跟我显摆“我年轻的时候比他还猛，厂里篮球赛我拿过三次得分王”。 张叔的篮球是我见过最旧的，球皮磨得发白，有三处补胶的痕迹，他说这球跟了他8年，比孙子跟他亲的时间都长，上个月张叔打球的时候膝盖疼得蹲不下去，去医院查了是半月板磨损，他女儿偷偷给他买了一副1200块的专业护膝，他之前总说“那都是年轻人浪费钱的玩意儿”，结果戴上之后逢人就炫耀：“我女儿买的，戴上之后跳起来都能多高两公分。” 我之前总觉得中老年群体不是体育消费的主力，直到李姨告诉我，他们“晨曦篮球帮”每年的花费一点都不少：每个人两双专业的缓震球鞋，一年一换，每双都要七八百；统一的速干队服一年两套，还有护膝、护腕、运动水杯这些配件；每年还要凑钱参加市里的中老年篮球联赛，报名费、路费、聚餐费平摊下来每个人要花两三千，李姨给我算了一笔账，他们12个人一年在篮球上的花费加起来有小5万，“以前上班没时间打，现在退休了有钱有闲，花点钱买个开心，值。”
穿校服的初中生，把《灌篮高手》的情怀落地成了每周的约定
下午5点半到7点的半场,是小区里初中生的专属时间，领头的孩子叫小宇，14岁，留着樱木花道同款的短碎发，书包上挂了三个《灌篮高手》的钥匙扣，是他攒了半个月零花钱买的。 他们这群孩子有6个人，都是附近中学初二的学生，每周二周四放学就背着书包往球场跑，打1个半小时再回家写作业，今年《灌篮高手》重映的时候，6个人凑了200多块钱包了影院最后一排的位置，看完电影已经晚上10点了，几个人抱着篮球跑到球场，路灯都灭了一半，他们就借着居民楼的灯光打了半个多小时，回家的时候每个人都满头汗，被家长骂了一顿也笑得合不拢嘴。 上个月小宇打球的时候被人撞了一下，眼镜碎了划了个小口子，他妈气得把他的篮球没收了，说“再打球就打断你的腿”，小宇跟他妈签了“军令状”，说期中考试进全班前15就把篮球还给他，那段时间他每天放学先回家写作业，写完才会来球场边站十分钟看别人打，后来真的考了全班第12名，他妈不仅把篮球还给他，还花800多给他买了个专业的运动眼镜，他戴着新眼镜来的那天，全场都起哄叫他“樱木小宇”。 我之前做体育IP内容的时候，总觉得《灌篮高手》这类情怀IP的变现无非就是卖周边、卖电影票，直到小宇跟我说，他攒了3个月的零花钱，特意坐了两个小时的车去看武汉的路人王决赛，回来之后跟同学讲了三天，他还跟小伙伴一起拍打球的视频发抖音，虽然只有几百个粉丝，但每次有人评论“这个投篮姿势帅”，他们都要开心好久，这群孩子每年在篮球上的花费也不少：专业的训练篮球、打折的球鞋、定制的湘北队服，还有偶尔去付费球馆打比赛的场地费，我问小宇以后想不想打职业，他挠挠头说“大概率打不上，但我能打一辈子篮球，就很开心了”。
35岁的互联网程序员，把球场当成了唯一的“情绪出口”
晚上9点之后的场子,属于上班族，我认识大刘就是在这个时间段，他第一次来打球的时候180多斤，跑两步就喘，打十分钟就要下场坐半小时喝冰可乐。 大刘35岁，在附近的互联网公司做后端开发，每天9点下班是常态，之前为了减肥办了健身卡，去了两次就不想去了：“跑步机上太无聊了，盯着前面的墙跑，脑子里全是没改完的bug和老板的需求，越跑越烦。”后来偶然下班路过球场，跟着打了一次，从此就上瘾了，这一坚持就是两年，现在体重降到了140斤，体检的脂肪肝都没了，连白头发都少了好多。 我问他打球最大的收获是什么，他说“是情绪出口”，上班的时候要应付产品经理的奇葩需求，要盯着服务器怕崩，要跟别的部门甩锅，只有在球场上的时候，脑子里什么都不用想，就想着怎么过人、怎么投篮、怎么配合队友进球，“那一个小时，我不是谁的员工，不是谁的老公，不是谁的爸爸，我就是我自己。” 之前他媳妇总跟他吵架，说他下班不回家就知道打球，后来他每次打球都把5岁的儿子带上，儿子在场边拍小皮球玩，现在儿子也爱上了打球，每周六父子俩都一起来练球，他媳妇现在周末没事也会过来，带着切好的西瓜在场边加油，上次他们队打小区联赛，他媳妇还拉了个亲友团举着牌子助威，比大刘还紧张。 大刘给我算了一笔账，他每年在篮球上的花费要两万多：一年两双球鞋，每双1500左右；为了改投篮姿势报了私教课，一节课200，每周上一次；每年还要跟朋友组队去周边城市打业余联赛，报名费、差旅费、聚餐费平摊下来也要几千块，他说身边像他这样的上班族朋友还有十几个，每个人都有一项坚持了好几年的运动，有的打球，有的跑步，有的骑车，每年在运动上花几万块钱的人比比皆是，“人到中年，能有个花钱买开心的爱好，比什么都强。”
别总盯着塔尖的流量，普通人的热爱才是体育行业的根
蹲了3个月小区球场之后,我之前坚持了好几年的认知彻底被推翻了。 我之前总觉得体育行业的核心是顶级赛事：是世界杯破百亿的转播费，是CBA全明星赛破亿的话题流量，是顶级球星动辄上亿的代言费，我写的内容也总围着这些塔尖的东西转，总觉得只有这些才有人看，才有商业价值，但现在我才明白，顶级赛事只是体育行业的“面子”，普通人的热爱才是撑得起整个行业的“里子”。 前段时间我跟国内一个知名运动品牌的运营总监聊天，他说前几年他们总想着找顶级球星代言，砸几个亿上央视广告，但销量增长一直不温不火，直到最近两年他们把注意力放到了普通消费者身上：专门给中老年篮球爱好者出缓震更好、更轻便的球鞋，给青少年做性价比更高、更耐穿的训练款，给各地的业余篮球赛事做赞助，现在线下门店的销量每年能涨30%以上，他说的一句话我特别认同：“那些炒限量款球鞋的二道贩子不是我们的核心用户，这些每周都要打球、每年都要换一两双鞋的普通人，才是我们的基本盘。” 我还有个做场馆运营的朋友，之前他们场馆总想着承接省级职业赛事，办一次要投入几十万，门票卖不完，赞助也拉不到，每次都亏，后来他们转型做大众赛事和青少年培训，每周都办三对三业余篮球赛，报名费每人50块，赢了的给个奖杯加几百块的装备券，每次报名都爆满；还有青少年篮球班，一学期2000块，现在有200多个学员，每个月净利润都有几十万，他跟我说：“职业赛事是好看，但不能当饭吃，大众体育才是能让你吃饱、还能吃得长久的生意。” 现在我的脚早就好了，也能跑外地赛事了，但我还是每周都要抽两天去小区球场打球，跟张叔学勾手，跟小宇聊新出的动漫，跟大刘吐槽上班的糟心事，做了5年体育写作，我写过几十篇10万+的爆款，采访过十几个世界冠军，但直到蹲了这3个月的小区球场，我才真正懂了体育的本质是什么。 从来都不是什么金光闪闪的冠军奖杯，也不是什么动辄破亿的商业合同，就是普通人在疲惫的生活里，有一个热爱的东西能让你暂时忘掉所有烦心事，跑一跑、跳一跳、出一身汗，跟志同道合的朋友聊聊天，这就够了，而体育行业的未来，从来都不在聚光灯下的领奖台上，它在张叔磨破了皮的旧篮球上，在小宇挂着的灌篮高手钥匙扣上，在大刘穿旧了的球鞋上，在每一个普通人为热爱奔赴的脚步里。
还没有评论，来说两句吧...