前阵子我去国家体育总局的体操训练馆探班，跟着队里的教练们待了整整一周，推开训练馆大门的瞬间，镁粉的干涩味、消毒水的清苦味混着汗水的咸热气扑面而来，耳边是单杠转动的吱呀声、平衡木上落地的轻响、教练扯着沙哑嗓子喊动作要领的声音，我之前对“国家体操队教练”的所有刻板印象——不苟言笑、不近人情、眼里只有成绩——在那一周里被彻底打碎了。
不是天生的“恶人”，是要替孩子未来扛责任的人
我在女队训练区认识的张导，今年42岁，带平衡木项目快20年了，队里的小队员私下里偷偷叫她“张黑脸”，说她训练的时候从来没笑过，一个动作做不对，能连练2个小时不许休息。 我去的那天正好是全锦赛赛前半个月，她带的12岁小队员朵朵正在练后空翻两周下的动作，连续摔了四次，要么是脚碰木，要么是落地站不稳往前趔趄，第五次摔的时候，朵朵膝盖磕在木边，瞬间紫了一大块，坐在地上哇的就哭了。 旁边的队医已经走过去要拿冰袋，张导却站在原地没动，声音硬得像石头：“哭什么？擦干眼泪再来，5组，每组成3个合格的就下课。” 我当时都有点看不下去，觉得这个教练未免太冷血，直到晚上9点多训练馆清人，我在更衣室门口撞见张导，她蹲在地上，手里攥着冰袋和一杯还冒着冷气的草莓奶昔，正给朵朵揉膝盖，眼泪吧嗒吧嗒掉在孩子的运动裤上。 “不是教练心狠，”后来张导跟我聊天的时候，嗓子还是哑的，兜里揣着的润喉糖已经空了半盒，“朵朵从4岁就开始练体操，到现在8年了，这次全锦赛是她拿世青赛名额的唯一机会，我今天松这一次，让她因为疼就不练了，等她将来长大了，想起这次机会溜走了，得恨我一辈子。” 后来全锦赛的平衡木决赛我也去看了，朵朵的下法站得纹丝不动，拿了冠军，下了领奖台第一个就扑到张导怀里，把金牌往她脖子上挂，张导抱着孩子哭的比朵朵还凶，之前的“黑脸”人设碎得一干二净。 我那时候就特别有感触：很多人总觉得国家队教练“唯成绩论”，把孩子当成拿奖牌的工具，可你不知道的是，他们的严厉背后，扛的是每个孩子的职业生涯，是每个家庭整整十几年的期待，他们当这个“恶人”，不是为了自己的政绩，是怕自己一时的心软,耽误了孩子的一辈子。
凌晨4点的训练馆，亮着的不止是灯，还有几十个家庭的盼头
男队的李导今年52岁，是队里资格最老的教练之一，家就在北京朝阳区，离训练馆开车不到20分钟，可去年备战奥运会封闭训练的3个月里，他一次家都没回过。 训练馆的门卫王师傅跟我说，李导的电动车永远是最早停在训练馆门口的，每天凌晨3点40分准到，先把所有器械都检查一遍：单杠的螺丝拧三圈确认不松，自由操的地胶边边角角都压平，跳马的助跑道擦得没有一点灰，双杠的握把提前抹好镁粉，就怕队员训练的时候打滑受伤。 去年6月他儿子高考，前一天孩子给他打电话说“爸你明天来陪我进考场呗”，他在电话这头沉默了半天，说“爸爸这边走不开，让你妈妈陪你，等你考完了爸带你去吃你最爱的火锅”，挂了电话他就红了眼，转身又进了训练馆，陪着队员练了一上午的跳马。 后来他儿子考完试直接来队里找他，拎着一保温桶他爱吃的酱肘子，李导那时候晒得黑了一圈，鬓角的白头发比3个月前多了半头，咬了一口肘子就哭了，说“爸对不起你”，他儿子反倒拍他的背说“我知道，那些哥哥弟弟比我更需要你”。 去年东京奥运会他带的队员拿了跳马金牌，站上领奖台的时候，第一个感谢的就是李导，说“我每天早上4点到训练馆，总能看到李导已经在擦杠子了，他不是我的教练，是我的另一个爸爸”。 我之前总觉得，运动员站在领奖台上的光，是自己熬了无数个夜拼出来的，现在才知道，那束光的背后，有无数个教练提前起来点亮的灯，他们把自己的人生拆成了碎片，拼进了每个运动员的职业生涯里，那些我们看不到的凌晨4点的训练馆，亮着的从来都不止是灯，是几十个孩子的梦想,是几十个家庭的盼头。
手心的茧腰上的伤，奖牌的分量从来不止写在领奖台上
我在训练馆里见过一个16岁的双杠小队员，手心的茧厚到能直接用指甲剪剪，上次练大回环的时候，旧茧磨破了，血沾在杠子上印了好几个红印子，他缠了两层胶布就准备上杠，李导走过去一把拉过他的手，拿消毒水给他冲，疼的孩子直咧嘴，李导嘴里说着“疼就喊出来，别硬扛”，手却轻得生怕碰疼了他。 那孩子咬着牙摇头，说“教练我不疼，我想跟你去巴黎奥运会”，我看见李导攥着消毒棉的手都在抖。 其实不只是运动员浑身是伤，这些教练身上的伤一点都不少，张导年轻的时候也是体操运动员，腰间盘突出严重的时候站10分钟就疼得直冒冷汗，她就搬个小马扎坐在平衡木旁边，坐着给队员纠正动作，有时候看到队员动作不对，急得直接站起来，腰抽得疼半天缓不过来，还要扶着木给队员做示范。 有次网上有人剪了张导骂队员的视频，说她“虐待儿童”，视频里她推了一把正在哭的小队员，让她上去继续练，网友追着她的微博骂了好几天，可没人知道，那个小队员刚才练高低杠的时候差点脱手，3米多的高度要是后背先着地，后半辈子可能都站不起来，张导是急得狠了，才喊了她两句，真要是不关心，谁会冒着被网暴的风险，去管你动作规不规范、会不会受伤？ 后来那个小队员拿了世青赛高低杠冠军，特意发了微博艾特张导，说“谢谢教练当时骂醒我，不然我不可能站在这里”，那些骂人的网友才慢慢消了声。 我一直觉得，体育行业最被人低估的就是“苦”的分量，大家只看到领奖台上的鲜花和掌声，看不到运动员手心磨穿的茧，看不到教练腰上贴满的膏药，看不到那些摔了无数次才换来的一个稳稳的落地，而这些教练，是陪着运动员一起吃苦的人，他们见过每个运动员最狼狈的样子,也最懂他们的梦想有多重。
别神化奖牌也别妖魔化教练，我们都是想把事做好的普通人
待的那一周我发现，这些在训练场上凶得不行的教练，私下里其实都软得很。 张导的手机备忘录里记着所有队员的生日，到日子就偷偷订蛋糕，知道小姑娘们爱美，不许她们乱喝冰奶茶，但是每次出去开会都会给她们带常温的果茶；李导看着不苟言笑，每次放假都开车带队员去吃火锅，给他们当司机，还会把队员训练的照片拍下来，挨个发去家长群，跟家长汇报孩子最近的情况；还有带自由操的王导，知道队里的小孩爱吃他爱人做的酱牛肉，每个周末都让爱人做一大锅带来给孩子加菜。 “我们其实真的就是普通人，”张导跟我说，“不是什么伟大的人，也没想过要培养多少世界冠军，就是看着这些孩子从小跟着我练，就想让他们的努力不白费，想让他们吃过的苦都能有回报。” 今年巴黎奥运会体操队拿了好几块奖牌，大家都在夸运动员厉害，可是很少有人注意到，领奖台旁边站着的那些教练，他们穿着不起眼的运动服，站在镜头拍不到的角落，比站在领奖台上的运动员还激动，哭得比谁都凶。 我一直想替这些教练说句公道话：他们不是什么不近人情的管理者，也不是为了成绩不择手段的人，他们是一群拿着手电筒的人，在无数个暗夜里，陪着那些怀揣梦想的孩子，一步一步走到光里，那些凌晨4点亮着的训练馆灯，那些手心磨穿的茧，那些贴满腰的膏药，那些藏在严厉背后的温柔,才是竞技体育最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...