2019年秋天我在瑞士做体育主题的深度走访,本来行程里没安排洛桑，出发前一周跟一个做体育公益的朋友吃饭，他说你要是不去奥运会总部看看，这趟等于白跑，“别把那地方想成什么严肃的官方办公楼，你去了就知道，那是全世界体育迷的公共客厅”，我临时改了车票，坐了两个小时的火车从苏黎世晃到日内瓦湖畔的洛桑，也就有了我对奥林匹克这个百年IP最颠覆认知的一段记忆。
藏在日内瓦湖畔的“透明盒子”：我在奥运会总部撞见的“非官方”时刻
出了火车站打车,司机听说我要去奥林匹克总部，笑着说“你算是赶上好时候，新总部刚落成3个月，现在门口的草坪天天都有野餐的，上周还有人在那办了个半马的起跑仪式”，我本来已经做好了要刷好几个证件、过好几道安检的准备，结果到了地方直接愣了：整个建筑是全透明的玻璃结构，就像个放在日内瓦湖畔的大玻璃盒子，门口没有高大的铁门，只有一个矮矮的岗亭，安保人员看到我背着相机，笑着挥了挥手说“参观直接进就行，公共区域都能拍照，要是想去办公区得提前预约”。
我站在门口的草坪上发愣的功夫,一个满头白发的老爷子拎着个帆布袋从我身边走过，里面装着个铁饼，我以为他是哪个退役的运动员，上去搭话才知道，他是洛桑当地的一个退休会计，叫皮埃尔，今年72岁，年轻的时候就喜欢玩铁饼，之前旧总部的草坪不对外开放，新总部建成之后专门把对着湖的这片2000多平的草坪对外开放，他每周三都来这练半小时，“我又不想参加比赛，就是投着玩，这里空气好，还经常能遇到同好，上次还有个来参观的铅球运动员给我指点了两句动作，我现在投得比之前远了两米多”。
我进去参观的时候,本来以为展区里全是各个届奥运会的金牌、知名运动员的战袍，结果逛到大众体育展区的时候，一眼就看到了个印着2022北京冬奥会标志的粗毛线手套，旁边的说明牌写着，这是中国张家口崇礼的一位58岁的农妇赵秀莲寄来的，她之前一辈子都在山里种庄稼，冬奥会开在家门口，村里建了免费的大众滑雪场，她跟着孙子学了半个月就学会了单板，现在成了村里的“滑雪宣传员”，冬天的时候经常带着村里的老人小孩去雪场玩，她把手套寄过来的时候还附了一封信，说“以前觉得奥运会是电视里的人才能参加的，现在我自己也能滑着雪凑热闹，原来奥林匹克也有我的份”，展区的工作人员跟我说，总部每年都会收到上万份来自世界各地普通人的来信和礼物，他们只会挑最有代表性的展出，“冠军的奖牌当然值得纪念，但这些普通人的故事，才是我们更想让大家看到的”。
那天我在展厅里待了三个多小时,看到的展品有巴西里约热内卢的贫民窟少年踢破的足球，有日本东京的退休老人跑完100场业余马拉松的号码布，还有中国贵州的山区小学孩子们用木头做的乒乓球拍，那一刻我突然意识到，我们平时对奥运会总部的想象太刻板了：它不是个只会办赛、给运动员颁奖的官方机构，更像个收集全球普通人运动故事的博物馆。
从顾拜旦的小书房到1.8万平的“绿色之家”：奥运会总部的搬迁史，就是奥林匹克“破圈”的历史
我之前对奥运会总部的印象,只停留在“在瑞士洛桑”这五个字上，那天跟讲解员聊了半天才知道，这个总部的搬迁史，其实就是奥林匹克运动不断向普通人靠近的历史。
1894年国际奥委会刚成立的时候,总部其实是在法国巴黎，就在顾拜旦的私人公寓里，总共也就三四个人办公，连个专门的办公室都没有，1914年一战爆发，为了让奥林匹克运动不受战争影响，顾拜旦才在1915年把总部搬到了中立国瑞士的洛桑，最开始就是个租来的两居室小公寓，除了办公的桌椅，就只有顾拜旦收集的一些关于古希腊奥运会的书籍和手稿。
之后的一百年里,国际奥委会总部搬了四次家，每一次搬家，都在把“开放”的属性拉得更满：1922年搬到洛桑老城区的小别墅，开始对外开放小型展览，普通人第一次可以走进国际奥委会的办公场所；1968年搬到洛桑郊区的维多茨区，建了第一个对公众开放的奥林匹克博物馆，每年吸引几十万游客参观；2019年落成的这个新总部“奥林匹克之家”，更是直接把三分之一的面积划成了公共区域，不仅展厅免费开放，还有专门的社区活动室、儿童运动体验区，甚至连办公区的一楼走廊，只要提前预约，普通人也能进去参观。
那天我在总部的档案室里翻到了顾拜旦1919年写的一篇手稿,里面有句话我之前从来没见过：“奥林匹克不是少数运动员的竞技场，是所有普通人都能找到力量的精神家园”，我当时突然就懂了，为什么新总部要建成全透明的结构，讲解员说“就是为了告诉大家，我们没有什么秘密，奥林匹克的门是对所有人敞开的”。
之前总有人吐槽说奥林匹克现在越来越商业化,越来越脱离普通人，但你只要看看这个总部的设计理念就会知道，它从根上就没想过要高高在上，新总部建设的时候，特意没有修围墙，甚至把总部的步行道和洛桑当地的滨湖步道连在了一起，当地居民饭后散步可以直接从总部的院子里穿过去；建筑用的全是可再生材料，屋顶装了1200多块太阳能板，连供暖都用的是日内瓦湖的水温差能源，是全球第一个获得最高级绿色建筑认证的国际体育组织总部，在我看来，这些细节其实都在传递一个信号：奥林匹克不是一个只会消耗资源办赛的IP，它本身就是普通人生活的一部分，也要和普通人一起践行环保、健康的生活理念。
我在奥运会总部档案室翻到的3份普通人档案：原来奥林匹克的荣誉墙，从来都不止给冠军留位置
我特意申请了去总部的大众体育档案室参观,在里面待了整整一下午，翻到了三份让我特别触动的档案，每一份的主角都不是奥运冠军，甚至连专业运动员都算不上。
第一份的主人是肯尼亚的乡村邮递员大卫·姆旺吉，今年48岁，他住在肯尼亚首都内罗毕郊外的一个小村子里，从22岁开始做邮递员，因为村子里的路不好走，车开不进去，他每天都要跑15公里给村民送邮件，这一跑就是26年，跑的时间长了，村里的年轻人都跟着他一起跑，慢慢就凑出了一个20多人的跑步队，他自己攒钱给队员买跑鞋，周末带着大家去参加周边的业余比赛，2016年他攒了10年的钱，终于去里约看了奥运会男子马拉松的比赛，他把自己跑了1800多公里、鞋底都磨穿了的跑鞋寄给了国际奥委会总部，附言说“我没有机会站在奥运会的赛场上跑步，但跑步改变了我的生活，也改变了我们村子的生活，这双鞋就是我的奥运奖牌”，现在这双鞋就摆在大众体育展区最显眼的位置，旁边放着他带着村里的孩子跑步的照片。
第二份档案的主人就是我之前提到的张家口农妇赵秀莲,去年冬天我去崇礼滑雪的时候还专门去找过她，她现在冬天在雪场做义务引导员，夏天就在村里的健身广场教大家跳健身操，她给我看了国际奥委会给她回的信，上面还有国际奥委会主席巴赫的签名，“人家邀请我去洛桑玩呢，等我孙女放暑假了我就去，到时候我还要给他们表演一下我的单板技术”，她说话的时候脸上的笑容特别亮，那种发自内心的对运动的热爱，一点都不比站在领奖台上的运动员少。
第三份档案的主人是法国的残疾滑板少年朱利安,今年19岁，天生没有左腿，12岁的时候接触了滑板，之后就一发不可收拾，现在已经能做很多高难度的动作，2024年巴黎奥运会把滑板列为正式比赛项目之后，他给国际奥委会写了一封信，希望能把残疾人滑板也纳入奥运会的正式比赛项目，让更多像他一样的残疾人能站上奥运赛场，总部的工作人员收到信之后，专门跟他视频通了两个小时的话，现在已经把残疾人滑板纳入了2032年奥运会的备选项目清单里，前阵子朱利安还受邀去洛桑总部做了一场滑板表演，给总部的工作人员和当地的小孩展示滑板的魅力。
我当时翻这些档案的时候,突然就有个特别强烈的感受：我们平时看奥运会，镜头永远追着领奖台上的冠军，我们记住的都是那些打破世界纪录的名字，但奥运会总部里藏着的这些普通人的故事，才是奥林匹克运动真正的底色，顾拜旦当年创办现代奥运会的时候，本来就不是为了选出来几个世界上跑得最快、跳得最高的人，而是为了让更多人参与到运动里，从运动里获得勇气和力量，说白了，冠军只是奥林匹克的门面，这些普通的运动爱好者，才是奥林匹克的根。
后疫情时代的奥运会总部：正在把奥林匹克的种子撒到更偏僻的角落
2023年的时候,我因为做一个体育公益的选题，联系到了国际奥委会总部负责大众体育项目的工作人员安娜，她跟我讲了很多总部现在正在做的事，彻底打消了我之前对“奥林匹克已经脱离普通人”的疑虑。
安娜说,现在总部有个“全球社区体育扶持计划”，每年会拿出10%的预算，给全球欠发达地区的民间体育社团捐器材、派教练，帮他们开展大众体育活动，我之前采访过的云南怒江泸水市的格力小学，就是这个计划的受益者之一，那个小学在怒江边上的大山里，之前连个像样的操场都没有，孩子们唯一的体育活动就是在土路上跑着玩，2021年的时候，扶持计划给他们捐了20个足球、2个篮球架，还派了两个专业的足球教练去支教了半年，现在那个小学已经有了自己的足球队，去年还拿了怒江州小学生足球联赛的冠军，队长是个叫福生的12岁小男孩，他给安娜寄了一张他们夺冠的照片，背面写着“我以后想当足球运动员，去奥运会踢比赛”，安娜说，那张照片现在就贴在总部的员工餐厅的墙上，所有员工吃饭的时候都能看到，“每次看到这张照片，我就觉得我们做的事是有意义的，不是只有站在奥运赛场上的人才配叫运动员，这个大山里的小男孩，他对足球的热爱，一点都不比职业运动员少”。
安娜还跟我说,现在很多人吐槽奥运会收视率下降、商业化严重，其实总部一直在做调整，比如新增了滑板、攀岩、冲浪这些年轻人喜欢的项目，就是为了让更多年轻人能关注奥运会、参与到运动里来；还有现在正在推的“奥林匹克大众日”，每年的6月23日，全球各地都会举办各种各样的大众体育活动，哪怕你不会任何运动，也能去凑个热闹。“我们从来没想把奥林匹克做成一个高高在上的IP，我们想做的，就是把运动的种子撒到每一个角落，让每一个人都能感受到运动的快乐”，安娜说这句话的时候，我一下子就想起了我在洛桑总部门口看到的那些在草坪上奔跑的小孩，那个练铁饼的退休会计，那些藏在展区里的普通人的礼物，这才是奥林匹克本来的样子啊。
去年年底我整理之前的旅行照片,又看到了我在洛桑奥林匹克总部门口拍的那张照片：玻璃建筑倒映着日内瓦湖的波光，草坪上的小孩追着飞盘跑，皮埃尔老爷子正举着铁饼准备投，阳光洒在每个人的脸上，全是松弛又快乐的样子。
我做体育写作快十年,见过很多站在领奖台上光芒万丈的冠军，也见过很多为了成绩拼尽全力的运动员，但最让我触动的，永远是这些普通人因为运动而发光的时刻，很多人说现在的奥运会已经变味了，但只要你去洛桑的奥运会总部走一走，看看那些普通人的故事，你就会知道，它的内核从来都没变过：它从来都不是少数人的狂欢，是属于所有人的精神盛宴。
奥林匹克的心跳,从来都和每一个普通人的心跳同频。
还没有评论，来说两句吧...