2024年全国短道速滑冠军赛男子1000米决赛最后一圈,全场观众的呐喊声几乎掀翻了冰场的顶棚，排在第四位的金琦泽突然压低身体，从外道划出一道完美的弧线，冰刀在冰面上擦出细碎的冰花，连超三名选手率先冲过终点线的那一刻，他攥着拳头对着看台大吼，护目镜后的眼睛亮得像藏了星星，我当时就在媒体席，看着这个刚满20岁的小将滑到护栏边，接过教练递过来的毛巾时腿都在抖，却还是对着镜头比了个大大的耶，那时候我就知道，短道速滑的新生代里，又有一颗星星亮起来了。
冰场上的第一次摔倒，是他和短道速滑的“定情信物”
金琦泽出生在短道速滑之乡黑龙江七台河,用他自己的话说“从小在冰场边上长大，闻着冰面的凉气都觉得亲切”，8岁那年，市体校的教练到小学选苗子，一眼就看中了在操场跑圈永远拿第一的他，当时教练捏了捏他的腿说“这孩子爆发力好，是个滑短道的料”，就这么一句话，把金琦泽的人生和冰面牢牢绑在了一起。
第一次上冰的经历他到现在都记得清清楚楚：那天冰场的温度是零下12度，他穿着借的大两码的冰鞋，站在冰面上腿抖得像筛子，刚迈出第一步就结结实实摔了个屁股蹲，口袋里妈妈早上给装的奶糖都摔碎了，化了的糖稀黏在棉裤口袋上，凉冰冰地贴在腿上，接他放学的妈妈看着他冻得通红的脸和湿了大半的棉裤，心疼得直掉眼泪，跟他说“要不咱不练了，太遭罪”，结果金琦泽抹了把脸上的冰碴子，晃了晃手里还没完全化的半块奶糖说“不行，我刚才看到那些大哥哥滑得像飞一样，我也要学，摔几次就会了”。
那次摔倒之后,金琦泽就成了冰场里来得最早、走得最晚的孩子，他的启蒙教练跟我聊起他的时候，印象最深的就是这孩子身上那股“轴劲儿”：“别的小孩摔两次就哭着找家长，他摔了自己爬起来，摔得膝盖都青了，还追着我问‘教练我刚才是不是过弯的时候重心不对？你再给我演示一遍’。”有一年冬天雪下得特别大，路上的积雪没过了脚脖子，金琦泽的妈妈骑车送他去冰场摔了一跤，娘俩都摔得一身雪，妈妈说今天要不请假吧，他死活不同意，踩着雪走了三公里赶到冰场，到的时候身上的衣服都冻硬了，还是坚持练完了当天的所有科目才走。
那时候的金琦泽根本不知道什么是“职业运动员”，也没想过自己以后能拿冠军，他就是单纯喜欢冰刀划过冰面的声音，喜欢风从耳边吹过的感觉，觉得“能一直滑下去就挺好的”，我后来在他的训练包里看到过一个皱巴巴的糖纸，就是他第一次上冰那天摔碎的奶糖的包装，他说这个是他的“幸运符”，每次比赛之前都要摸一摸，想想当初那个摔了屁股蹲还想滑冰的小孩，就什么困难都不怕了。
“笨小孩”的笨办法：别人滑10圈，我就滑20圈
14岁那年,金琦泽靠着全省青少年锦标赛冠军的成绩进了黑龙江省队，本以为离自己的梦想更近了一步，没想到刚进队就被浇了一盆冷水，入队测试的时候，他的过弯速度比同队的平均水平慢了0.3秒，爆发力和核心力量都排在队里的中下游，有队友私下里说“他就是运气好才进的省队，这点天赋根本走不远”。
金琦泽没跟人争辩,他自己认准了一个道理：天赋不够，努力来凑，别人每天练3小时冰上项目，他就提前1小时到冰场，加练200次过弯；别人下了训练就去休息，他留在体能馆加练3组核心、2组爆发力，每次练到衣服能拧出水来才走，他的冰刀永远是队里磨得最勤的，平均每周就要磨一次，陪他进队的那双冰鞋穿了3年，鞋帮磨破了三次他都舍不得换，说“这鞋跟我磨合好了，知道我什么时候该发力”。
我见过他的训练日记,厚厚7本，每一页都写得密密麻麻：“2021年10月12日，今天1500米最后一圈体力不支，比第一名慢了1.2秒，明天加练3组耐力跑，每组3公里”“2022年3月5日，过弯的时候重心还是太靠后，摔了一跤，冰刀刮到了腿，还好不严重，明天练过弯的时候注意压低身体”……字写得歪歪扭扭，有的页面上还沾着冰碴子融化的水渍，翻到2022年省运会赛前那几页，纸页上还有干了的泪痕——那时候他赛前训练摔了腿，缝了三针，医生说至少要休息半个月，他怕错过比赛，拆了线第二天就上了冰，练到伤口崩开，血渗过护膝粘在裤子上，他咬着牙没吭声，最后拿了省运会500米和1000米两个冠军，领奖的时候腿还肿着。
有一次他妈妈去队里看他,给他洗袜子的时候发现他的脚底板上全是厚厚的茧子，有的地方还磨出了水泡，妈妈心疼得哭了，要给他买软一点的鞋垫，他说不用，“这点茧子算什么，你看那些奥运冠军的脚，比我这严重多了，等我哪天拿到全国冠军，再换你给我买的鞋垫”，说这话的时候他才17岁，脸上还带着少年人的稚气，眼神却比谁都坚定。
一战成名的背后，是无数个无人问津的凌晨
2024年全国冠军赛的那枚1000米金牌,很多人说金琦泽是“一战成名”，只有他自己知道，这份“幸运”背后藏着多少个无人问津的凌晨。
赛前一周他就感冒了,烧到38度5，教练劝他退赛，说以后还有机会，他死活不同意：“我为了这场比赛准备了两年，每天早上5点起来练起跑，就算烧到40度我也要上。”决赛那天他的体温已经升到了38度9，上场前队医给他贴了退烧贴，给他递功能饮料的时候手都在抖，怕他撑不下来，前七圈他都跟在第四名的位置，看得场边的人都捏了一把汗，最后一圈他突然发力外道超越，连超三个人冲线的时候，整个人都晃了晃，下来直接被队医扶去了医务室，量完体温已经39度2，他手里还攥着刚拿到的金牌，笑着跟教练说“你看我说吧，我能行”。
夺冠之后他第一个电话打给了老家的姥姥,姥姥之前总担心他训练受伤，每次打电话都要问“有没有摔着？累不累？不行就回家”，他拿着金牌对着电话说“姥姥你看，我拿冠军了，下次回家给你带金牌，吃你做的锅包肉”，那天赛后采访，有记者问他最想感谢谁，他想了半天说“最想感谢之前摔过的每一次吧，每次摔我都知道自己哪里错了，下次就不会在同一个地方摔了，没有那些跟头，我也站不到今天的领奖台上”。
我之前跟队采访的时候见过他一次,训练结束已经晚上9点多了，他抱着冰鞋站在冰场门口的小摊上买烤肠，跟老板说“多放辣多放孜然”，拿到烤肠之后跟队友分着吃，两个人打闹的时候把孜然蹭到了脸上，一点冠军的架子都没有，我问他拿了冠军之后生活有什么变化，他挠了挠头说“也没什么变化啊，还是每天早上5点起来训练，还是爱吃门口的烤肠，就是网上认识我的人多了点，有人给我私信说看了我的比赛之后开始学滑冰，我觉得还挺开心的”。
我不想做下一个谁，只想做第一个金琦泽
现在很多人提起金琦泽,都会给他冠上“小任子威”“下一代短道领军人”的头衔，每次听到这种话，他都会赶紧摆手：“别别别，威哥是我的偶像，我还差得远呢，我不想做下一个谁，我就想做第一个金琦泽，以后让别人提到短道速滑的00后，第一个想到我就行。”
作为一个跟了短道速滑项目五六年的写作者,我见过太多年少成名又快速陨落的运动员，也见过太多被外界的期待压垮的年轻人，但我始终觉得金琦泽能走得很远，因为他身上有一股特别难得的“松弛感”：拿了冠军不飘，输了比赛也不馁，去年的全国分站赛他在半决赛的时候摔出了赛道，连决赛都没进，网上有人骂他“飘了”“占着名额不办事”，他转头就在自己的社交账号上发了摔倒的慢动作视频，配文“今天这摔得确实菜，过弯重心没控制好，大家等我改，下次赢回来”，没过三个月，他就拿着全国冠军的奖牌打了所有质疑者的脸。
我自己其实也是金琦泽的“受益者”：去年我报了半程马拉松，跑到15公里的时候我感觉肺都要炸了，腿沉得像灌了铅，坐在路边想放弃的时候，刚好刷到了金琦泽的采访，他说“我每次滑到最后一圈累得不行的时候，就告诉自己再滑10米，10米之后再滑10米，滑着滑着就到终点了”，我当时就照着他说的，每次跑100米就歇10秒，咬着牙跑完了剩下的6公里，冲线的时候我第一个想到的就是这个在冰面上摔了无数次的少年，其实我们普通人的生活和运动员的赛场又有什么区别呢？我们都会遇到困难，都会摔跟头，都会有觉得自己撑不下去的时候，而金琦泽给我们的启发从来都不是“一定要拿冠军”，而是“哪怕摔了一百次，只要你还愿意站起来往前跑，就总会到终点的”。
现在的金琦泽已经进了国家队的集训名单,他的目标是2026年的米兰冬奥会：“我现在的成绩离世界顶尖水平还有点距离，但是我还年轻，还有的练，能站在冬奥赛场上是我从小的梦想，哪怕最后拿不到奖牌，我也要滑出自己最好的成绩，不辜负我这么多年摔的那些跟头就行。”
前几天我看他发的朋友圈,是早上5点的冰场，他拍了冰面上自己的影子，配文“冰面不会骗你，你滑了多少圈，它都记得”，我看着照片里那个穿着队服的少年身影，突然觉得特别感慨：我们总在问什么是体育精神，什么是年轻一代该有的样子，金琦泽其实已经给出了答案：不服输、不矫情、不害怕摔倒，也不畏惧未知，把每一次伤疤都变成勋章，把每一份热爱都变成往前跑的动力。
冰面上的风还在吹,20岁的金琦泽还在往前滑，属于他的故事才刚刚开始，我们都等着看他站在更大的赛场上，滑出属于自己的高光时刻。
还没有评论，来说两句吧...