熟悉韩剧的人都知道“未生”两个字的来历：这是围棋术语，指那些还没有完全落定、尚有生机的棋子，当年爆火的《未生》，讲的是没能成为职业棋手的年轻人张格莱，带着围棋教给他的韧性在职场重新出发的故事，而今天我们要聊的“未生2”，是属于千万普通体育人的“后赛场人生”——他们有的曾是专业队里“没熬出头”的淘汰者，有的是每天挤时间运动的打工人，甚至是连跑跳都比别人费劲的特殊群体，他们没拿过金光闪闪的顶级奖牌，没感受过全场齐唱国歌的荣光，但他们用另一种方式,把体育活成了人生的底色。
32岁前省队乒乓球员：我没赢过世界冠军，但赢了16岁哭着摔拍的自己
我认识陈默是在去年冬天的一个民间乒乓联赛上，他穿着洗得发白的省队训练服，站在场边给十几岁的小队员捡球，递水的时候后背的肩胛骨那里,还有一道很明显的旧伤疤痕。
陈默7岁开始练球，12岁进省队，当年和他同批的队友里，有后来打进国家队拿了公开赛冠军的好手，他自己也拿过两次省运会男单亚军，按他的话说，那时候满脑子都是“进国家队、拿世界冠军”，每天练到胳膊抬不起来都不觉得累，变故发生在16岁那年，一次高强度训练里他肩袖严重撕裂，医生明确告诉他，就算做了手术,也不可能再承受专业队的训练强度了。
“我当时在医院把拍子直接摔在了墙上，胶皮都开了，觉得十几年的努力全白费了，我除了打球什么都不会，这辈子是不是就废了？”陈默说那段时间他躲在家里不敢出门，怕别人问他“怎么不打球了”，也不敢看任何乒乓球比赛，直到父母帮他报了体育大学的运动训练专业,他才慢慢敢重新拿起拍子。
毕业之后陈默进了老家的一所小学当体育老师，后来自己凑钱开了一家社区乒乓馆，收费比周边的球馆便宜一半，还专门开了免费的公益班，收附近留守的小孩来打球，我上周去他球馆的时候，刚好碰到一个10岁的小男孩因为打不好正手哭鼻子，陈默蹲下来给小孩擦眼泪，从抽屉里翻出了自己当年摔裂的那只拍子：“你看叔叔这个拍子，当年我比你哭的还凶，把它都摔烂了，后来粘了三次才粘好，打球哪有不输的，输了再练就是了。”
现在的陈默每周都会参加当地的民间乒乓赛，最好成绩是市里的业余赛第三名，奖杯放在球馆的前台，旁边贴满了他带的小孩参加少儿比赛的合影，去年他的一个学生拿了省少儿赛的冠军，家长捧着锦旗来谢他，他说那一瞬间的开心,比自己当年拿省运会亚军的时候强烈一万倍。
我问他会不会遗憾没当上世界冠军，他笑着摇头：“以前我觉得只有站在最高领奖台才算赢，现在才知道，体育教会我的从来不是怎么拿冠军，是怎么输了之后再爬起来，我现在能陪着这么多小孩爱上打球，能把我当年没走完的路换个方式走下去，我已经赢了16岁那个哭着摔拍的自己了，这就够了。”
其实我们这么多年对“体育成功”的定义太窄了，好像只有塔尖上那几个人才算“合格的体育人”，那些没打出成绩的运动员，就成了“体育的淘汰品”，但陈默的故事让我明白：你练过的每一次挥拍，跑过的每一次耐力跑，受过的每一次伤，都不会白费，它们会刻进你的骨血里，变成你面对人生的勇气,这才是体育给人最珍贵的礼物。
38岁外卖员的马拉松：我没拿过赛事奖金，但跑赢了生活给的所有坎
张哥的外卖箱是整条街上最显眼的，上面贴满了全国各地马拉松的参赛贴纸，从厦门马拉松到北京马拉松，足足有二十多张，他跑马拉松7年，最好的全马成绩是3小时42分，最好的名次是第127名，从来没拿到过赛事奖金，连组委会发的鼓励奖都没拿过，但他说,马拉松是他这辈子遇到的最好的东西。
7年前张哥还在工地当钢筋工，老婆查出了肾炎，治病花了二十多万，欠了十几万的外债，那时候他每天晚上都失眠，坐在工地的楼顶抽烟，觉得日子过不下去了，偶然一次他刷到别人跑马拉松的视频，看着别人跑的时候满头汗却笑得特别开心，他就想着试试，第二天早上五点爬起来，围着工地的围墙跑，第一次跑了2公里就喘得不行，但是跑的时候脑子里什么欠账、什么医药费、什么工头的责骂都没了，就剩自己的呼吸和脚步声,特别解压。
从那之后他每天雷打不动五点起来跑5公里，后来慢慢加量，开始报半马，再报全马，为了多赚钱还债，他辞了工地的工作去当外卖员，跑单的时候也刻意练脚力，爬楼从来不等电梯，同事都笑他“跑单比别人快一半，都用来练马拉松了”。
现在张哥的债早就还完了，还带了十几个外卖员兄弟组建了一个“跑单跑团”，大家每天收工之后一起跑5公里，周末组队去参加周边的马拉松，去年他们12个人一起去跑北京马拉松，终点的时候一群人穿着外卖服，手里拿着组委会发的完赛包，凑在一块拍合影，旁边的参赛者都给他们鼓掌，张哥说那天他吃着完赛包里的面包，觉得特别甜：“以前我觉得体育是有钱人的爱好，是那些专业运动员的事，我一个送外卖的哪有资格搞体育？现在才知道，只要你迈开腿，你就是自己的运动员，跑起来的时候，什么差评、什么投诉、什么生活的坎，你都能迈过去。”
上个月张哥送外卖碰到一个客户，备注里写着“外卖小哥如果跑过马拉松能不能给我写句鼓励的话，我明天第一次跑半马，特别紧张”，张哥给人送单的时候，在便签纸上写了一句“别着急，跟着自己的呼吸跑，能完赛你就是最棒的”，后来那个客户还专门给他发了完赛的照片，说自己真的跑完了,特别感谢他。
我特别认同张哥说的一句话：“体育从来不是脱离生活的奢侈品，是普通人对抗庸常和苦难的武器。”你不用有专业的装备，不用有大把的时间，下班之后绕着小区跑两圈，周末约朋友打半场野球，甚至晚饭后在公园里跳半小时广场舞，只要你在动，你就已经拿到了属于自己的“参赛资格证”，那些在生活里摸爬滚打却依然愿意抽时间运动的普通人，他们从来不是体育的“门外汉”,他们是体育精神最接地气的践行者。
28岁特教篮球教练：我带的孩子打不了职业联赛，但他们投进的每颗球都是奇迹
林晓以前是CUBA某高校女篮的主力后卫，大三那年打分区赛的时候十字韧带断裂，医生说她以后再也不能打高强度的篮球比赛了，那时候她哭了整整三天，她从10岁开始打篮球，最大的梦想就是打进CUBA全国决赛，拿冠军，还想着能不能试试职业联赛,一场伤病直接把她的梦想砸得稀碎。
毕业之后林晓去了老家的特教学校当老师，一开始只是帮着带孩子们上体育课，后来发现很多自闭症和智力障碍的小孩特别喜欢拍球，虽然他们连连续拍10下都要练半个月，但每次拍到球的时候，眼睛都特别亮，林晓就主动申请当学校的篮球教练,专门带这些特殊的孩子打篮球。
“太难了，真的太难了，”林晓说刚开始教的时候，有的小孩怕球，一扔球就躲，有的小孩注意力只能集中3分钟，练一个上篮动作要练几个月，有个叫浩浩的自闭症小孩，一开始连和人对视都不敢，练了半年才第一次连续拍了10下球，那天浩浩抱着她哭，她也跟着哭,觉得比自己当年拿CUBA分区赛冠军还开心。
去年林晓带着5个小孩去参加全国特奥会的篮球项目，小组赛最后一场，最后十秒他们还落后1分，浩浩接到传球，站在罚球线那里投进了绝杀球，全场的人都站起来喊浩浩的名字，浩浩下场之后第一件事就是跑到林晓身边，把攥在手里半天的一颗糖塞给她，说“老师给你，你以前不是说要拿奖牌吗，我进球了，给你换奖牌”，最后他们队拿了第三名，上台领奖的时候，几个小孩把奖牌都挂在了林晓脖子上,林晓说那是她这辈子拿过的最重的奖牌。
现在林晓的篮球队已经有20多个孩子了，每周训练三次，有的孩子现在已经能自己坐公交车来学校训练，有的以前不敢和人说话，现在看到人会主动打招呼，林晓说：“我以前觉得篮球的意义就是赢比赛，拿冠军，现在才知道，篮球能给这些孩子打开一扇窗，让他们感受到快乐，感受到被认可，这比任何冠军都有意义，他们投进的每一颗球，都是奇迹。”
“未生”从来不是遗憾，是体育最动人的另一种打开方式
前段时间我去贵州看村超，场上有个球员是当地卖猪肉的，中场休息的时候他还蹲在场边接客户的订猪肉的电话，下半场一上场就踢进了一个很漂亮的任意球，全场几万观众喊他“猪肉梅西”，他下来之后笑得满脸通红，说“我踢了20年球，从来没这么多人给我加油，值了”。
你看，这就是“未生2”最动人的地方：它讲的从来不是“失败者的慰藉故事”，而是普通人把体育的火种带到生活里的故事，以前我们总觉得，体育是属于专业运动员的，只有拿了冠军才算成功，那些没能站上领奖台的人，他们的体育人生就是“未完成的遗憾”，但现在我们越来越明白，体育的终极目标从来不是培养多少个奥运冠军，而是让每一个普通人都能从运动里获得力量，获得快乐,获得对抗生活的勇气。
围棋里的“未生”，从来不是死棋，是还没落定的棋局，还有千万种走法，那些没走完专业体育路的运动员，那些挤时间运动的普通人，那些从来没接触过专业训练却依然热爱运动的人，他们的体育人生从来不是“失败”，而是换了个赛场继续发光：陈默的赛场是社区的乒乓馆，张哥的赛场是每天跑的马路和马拉松赛道，林晓的赛场是特教学校的篮球场，“猪肉梅西”的赛场是村超的绿茵场。
我们每个人的人生都是一场没有终点的赛事，不需要组委会给你发参赛证，也不需要裁判给你打分，更不需要别人给你发奖牌，只要你还在跑，还在跳，还愿意为了一颗球拼尽全力，你就永远是“未生”的状态，永远在生长，永远是自己的冠军，这就是“未生2”最想告诉我们的事：体育从来不会抛弃任何人，只要你还热爱,你的赛场就永远在。
还没有评论，来说两句吧...