如果现在在大街上随便拉一个30岁左右的男生问“姚明多少岁退役”，可能大半人都能脱口而出：31岁啊，这个数字就像是刻在我们这代人青春记忆里的坐标，一提起来，就自动连上了2011年那个闷热的夏天，连空气里都带着点不舍的味道，我至今还记得当天的场景：那时候我读高二，中午挤在学校食堂的电视机前，原本嘈杂的大厅在姚明说出“今天我要正式宣布退役”这句话的时候，突然就安静了，我身边那个平时最爱跟人抬杠的男同桌，攥着刚买的半瓶冰红茶，偷偷抹了把眼睛，那天我们整个下午的课间，讨论的全是这件事，有人骂火箭队医没用，有人说姚明要是不打那么多国家队比赛说不定还能多打几年，所有人都意难平：才31岁，明明是中锋的黄金年龄,怎么就说不打就不打了？
31岁退役的选择，从来不是突然的告别
很多人以为姚明的退役是一时的决定，只有一路看着他打球的人才知道，这次告别已经铺垫了太多年，1980年出生的姚明，2011年宣布退役时刚满30岁没多久，外界普遍按虚岁算成31岁，这个年纪对于内线球员来说，本应是技术、经验、身体状态结合得最好的巅峰期，但彼时的姚明,全身上下的伤早就撑不起他继续站在球场上了。
我印象特别深的是2009年火箭对阵湖人的季后赛，那场球我是逃课在小卖部看的，打到第三节的时候姚明左脚被撞了一下，疼得站不起来，队医扶着他往球员通道走，刚走了两步他就挣开了队医的手，扶着墙来回活动了几下脚踝，扭头就往赛场走，全场观众都站起来给他鼓掌，最后那场球他带伤拿了20多分，帮火箭拿下了胜利，可赛后检查结果出来：左脚踝骨裂，整个赛季直接报销，那时候我们还在盼着他养好伤回来继续跟科比打,没人想到那竟然是他职业生涯最后一场完整的季后赛。
后来的事大家都知道了，2010年整个赛季姚明都在养伤，好不容易复出打了5场球，又一次应力性骨折，队医直接给他下了最后通牒：再打下去，后半辈子可能都要拄拐，其实在宣布退役之前，姚明已经犹豫了大半年，一边是打了半辈子的篮球，一边是医生的警告，还有火箭管理层的挽留,他最后还是选了退役。
我看到网上总有网友说“姚明是被国家队和火箭两头透支用废的”，说实话我不太认同这个观点，姚明自己在后来的采访里也说过，所有的比赛都是他自己愿意打的，2008年北京奥运会之前，他刚做完手术，队医说大概率赶不上奥运会，是他自己拼了命做康复提前复出，就是想在家门口的奥运会上，带着中国队打出点成绩，他从来不是被谁逼着上场的，他骨子里就是个不服输的人，只要球队需要、国家需要，他哪怕扛着伤也会上，这是他的选择，也是他的伟大之处，31岁退役，不是可惜，是他拼到实在拼不动了,给自己的球员生涯画了个问心无愧的句号。
退役后的姚明，活成了另一种篮球传奇
很多人当时觉得姚明31岁退役太可惜，觉得他要是多打几年，说不定能拿个NBA总冠军，但现在回头看，姚明退役后的人生，甚至比他当球员的时候还要有价值，我之前在网上看到有人调侃：“有的人退役是淡出公众视野，姚明退役是换了个地方开buff。”这话真的没说错。
我有个小学同学现在在家乡的小学当体育老师，去年我们同学聚会的时候他还说，现在学校里的篮球氛围比我们上学的时候好太多了，一到放学，操场上全是练球的小孩，学校还专门组了U8、U10的校队，每年都能去省里打比赛，他说这全靠姚明推的“小篮球计划”，现在不仅有专门给小孩设计的小尺寸篮球、矮框，还有完整的青少年比赛体系，不少家长现在都愿意送孩子去学篮球，放在十年前，根本不可能有这种场景，我自己的侄子今年10岁，就是校队的小后卫，去年打市里面的小篮球联赛，还拿了亚军，领奖的时候他举着奖牌跟我说：“叔叔我以后要像姚明爷爷一样，去NBA打球。”你看，这就是姚明做的事，他没有躺在自己的功劳簿上赚钱,而是沉下心来给中国篮球打地基。
2017年姚明当选篮协主席的时候，我身边好多球友都特别激动，说“中国篮球终于有懂行的人管了”，但这几年骂他的人也不少，前几年男篮输了世界杯，没拿到奥运会门票，网上铺天盖地都是“姚明下课”的声音，还有人说他的改革越改越差，我始终觉得这些人真的太急了，姚明干的从来不是“短期出成绩”的事，他推CBA管办分离，让联赛从体育总局的手里独立出来市场化运营；他完善选秀制度，现在越来越多的大学生球员能进入CBA，王岚钦、张宁这些大学生球员现在都成了球队的主力；他推限薪令，不让球员年纪轻轻就赚天价年薪失去斗志，这些事都是得罪人的，也是短期内看不到成绩的,但却是给中国篮球留根的事。
你想想，他要是不当这个篮协主席，随便接几个代言，参加几个商业活动，赚的钱比当主席多十倍百倍，还不用挨骂，他何苦来接这个烫手山芋？说白了就是真的爱篮球，想让中国篮球好，那些一输球就喊姚明下课的人，就像刚种了棵果树，第二年没结果就想把树砍了,根本看不到姚明在地下埋了多少根。
姚明的31岁，为什么成了一代人的青春坐标？
前几个月我去本地的球馆打球，散场的时候碰到一个40多岁的大叔，穿的还是当年姚明的11号火箭球衣，洗得都有点发白了，他带着10岁的儿子在场边练球，教儿子篮下脚步的时候，张口就是“你看当年姚明打奥尼尔的时候，就是这么晃的”，休息的时候我跟他聊了两句，他说他从姚明2002年进NBA就开始看球，那时候上班摸鱼都要偷偷用文字直播刷火箭的比分，22连胜的时候他跟同事在办公室喝酒庆祝，姚明退役那天他自己在家喝了半瓶白酒，现在带儿子来打球，就是想让儿子知道，当年有个中国人，在世界最高的篮球联赛里,把那些老外都打服了。
其实我们这代人对姚明的感情，早就不只是对一个篮球明星的崇拜了，我上学那会，全班男生几乎人手一件火箭的球衣，早餐钱省下来买的篮球杂志，封面十本有八本是姚明，上课偷偷藏在桌洞里看，被老师没收了还要难过好几天，课间讨论的永远是前一天火箭的比赛，麦迪的35秒13分，姚明隔扣大鲨鱼奥尼尔，这些话题我们能聊整整一个课间，那时候我们总觉得，姚明会一直打下去，火箭总有一天能拿总冠军,我们也永远不会毕业。
直到2011年的那个夏天，31岁的姚明宣布退役，我们才突然反应过来，原来没有什么是永远的，后来我们慢慢毕业、工作，越来越少看NBA，也越来越少打球，衣柜里的火箭球衣早就不知道塞到哪里去了，但是只要一听到姚明的名字，还是会想起十几岁的时候，跟一群好朋友挤在小卖部的电视机前,为了一个进球大喊大叫的日子。
我前几天刷到一个视频，姚明去一个野球场视察，结束之后蹲在路边吃盒饭，一点架子都没有，有人认出来他，跟他打招呼，他还笑着跟人唠嗑，问人家平时打球的场地够不够，你看，哪怕退役这么多年，他还是那个接地气的大个子,从来没有变过。
现在再有人问我姚明多少岁退役，我还是会脱口而出31岁，但我也会多跟他说一句：姚明的篮球人生，从来没有在31岁那年结束，球员姚明在31岁卸甲，但是中国篮球的播种人姚明，才刚刚出发，我们这代人看着他在NBA打球长大，下一代人会看着他种出来的篮球种子，慢慢长成参天大树，这可能就是姚明留给我们最好的礼物：他不仅用自己的表现告诉全世界，中国人也能把篮球打好，还用退役后的人生,给后来的孩子铺了一条更宽的路。
我们怀念31岁退役的姚明，其实也是在怀念那个跟着他一起热血的自己，怀念那个只要看到姚明站在球场上,就觉得中国队一定会赢的夏天。
还没有评论，来说两句吧...