上周六我蹲在市中老年羽毛球混合赛的观众席喊到嗓子冒烟的时候,我爸刚把最后一个对角线扣球砸在对面28岁小伙子的界内，摘了汗湿的护腕冲我比了个歪歪扭扭的耶，裁判举牌宣布他拿下男单甲组冠军的时候，他凑到话筒边第一句话就是：“十年前我立flag说要打到73，今天我做到了，下个目标，打到83。”
台下哄然鼓掌,我举着相机的手都在抖，只有我知道，这个“打到73”的承诺，背后藏着多少他没说出口的狼狈，还有多少人到中年才懂的、和命运认怂又不服输的较劲。
63岁那年的flag：我不想把剩下的日子都耗在病床上
时间倒回2013年,我爸刚办完退休手续那会，别说打球了，爬三楼都要歇两回。 那时候他的病历本攒了厚厚一沓：原发性高血压二期、双膝重度滑膜炎、腰椎间盘突出压到坐骨神经，最严重的时候冬天出门要戴两层护膝，走个五百米就要找路边石墩坐下揉膝盖，医生直接给他下了“最后通告”：“以后别想着剧烈运动，最多散散步，再折腾就要坐轮椅了。” 那是我第一次见我爸那么蔫，他年轻的时候是厂子里的篮球队主力，上树掏鸟下河摸鱼什么疯事都干过，到老了连出门买个菜都要我妈陪着，天天在家窝在沙发上看养生节目，笔记本记了满满三页“禁忌事项”：不能吃凉的、不能吹冷风、不能久站、不能走太快……冬天连窗户都不敢开，说怕吹着腰。 我那时候刚换了996的工作，每周回家一次，每次都能赶上他跟我妈闹脾气：要么嫌我妈做饭盐放多了，要么嫌我开窗通风吹了他的腿，有次吵急了他红着眼睛喊：“我这一身病，说不定活不到70，你们就不能顺着我点？” 改变是从那年冬天的一个下午开始的，我妈拉着他去小区楼下晒晒太阳，拐角的空地上搭了个简易羽毛球场，三个穿运动服的老头正打得热火朝天，零下三度的天，个个头上冒热气，其中一个李叔跟我爸是老同事，看见他就招手：“老王，过来打两拍？” 我爸第一反应是摆手：“不行不行，我膝盖不好，医生不让动。” “嗨，我前年滑膜炎比你还重，都抽过积水，你看我现在跑的比小伙子都快，慢慢来呗，动一动总比在家躺着强。” 那天我爸半推半就拿了别人的备用拍，站在原地挥了十分钟，连跑都没敢跑，回家之后膝盖疼了整整三天，我妈骂他“没事找罪受”，他却躲在阳台翻了半天手机，第二天自己去超市抱回来个29块钱的碳素拍，拍柄上缠了个旧毛巾当手胶，跟我们宣布：“我要学打羽毛球，目标是打到73岁。” 我和我妈当时都笑他，说你能坚持三个月就不错了，还打到73？别到时候球拍没挥坏，先把膝盖折腾坏了，他没跟我们争辩，只是在他那本养生笔记的第一页，歪歪扭扭写了四个大字：“打到73”，后面标了日期：2013年12月7日。
哪有什么天生适合运动，不过是咬着牙把“我不行”换成“我再试试”
后来我才知道,我爸那股轴劲上来，真的是十头牛都拉不回来。 一开始他不敢跟别人打，就每天早上六点扛着球拍去公园的空地上，对着墙挥拍，一次挥200下，挥完就慢慢练垫步，别人打一个小时球，他最多打15分钟，下来就坐在石墩上揉膝盖，口袋里永远装着膏药和热敷袋，打完球回家第一件事就是用热水敷膝盖，敷完自己揉20分钟。 我妈天天跟他吵，说他不要命了，有次直接把他的球拍藏到衣柜顶上，他踩着凳子够下来，啥也没说，吃完饭又背着包去球场了，后来他自己偷偷查了很多资料，知道滑膜炎不能光养，还要练膝盖周围的肌肉，就跟着网上的视频练静蹲，一开始蹲30秒就疼的满头汗，后来慢慢能蹲5分钟，每天雷打不动练三组，膝盖周围的肌肉慢慢长起来，疼的次数反而越来越少了。 他还特意报了个老年羽毛球培训班，跟一群平均年龄65岁的老头老太太学动作，教练说他挥拍姿势不对，容易伤肩膀，他就对着镜子练挥拍，每天挥1000次，吃饭拿筷子的时候手都在抖，练了整整一个月，终于把改了半辈子的“苍蝇拍”握法改过来了。 印象最深的是2018年他去参加区里的老年比赛，赛前热身的时候扭了脚，脚踝肿的像个发面馒头，医生让他至少歇三个月，他在家躺了一个月就待不住了，天天拄着拐去球场看别人打，脚刚能落地，就站在原地练挥拍，不跑不跳，就练手感，我去看他的时候，他站在球场边，拄着拐，手里拿着球拍，眼睛盯着场上跑的人，那眼神亮的像个盼着上台的小孩。 去年他在球馆碰到个30多岁的体育老师，俩人打友谊赛，第一局我爸输了，小伙子下来递水的时候笑着说：“大爷你岁数大了，能打成这样已经很厉害了。”我爸没接话，回家之后天天泡在球馆练吊球，练了整整三个月，后来再碰到那个小伙子，直接2:0赢了，下来小伙子目瞪口呆，我爸擦着汗笑：“你看，岁数大从来不是打不好的理由，对吧？” 我那时候也总跟他抱怨，说我天天坐办公室，颈椎疼腰疼，想运动又没时间，也没毅力，他跟我说了一句话我到现在都记得：“哪有什么没时间没毅力啊，就是你还没觉得这事重要，你觉得你年轻，扛得住，等你到我这个年纪，一身毛病的时候再想动，就晚了，我练这十年，少去了多少次医院，省了多少医药费，多活了多少舒服日子，这笔账怎么算都值。” 其实我那时候也没太当回事，直到去年年底我连续熬了一个月赶项目，发烧烧了三天，好了之后走两步就喘，爬三楼都要歇半天，去医院检查医生说我亚健康严重，让我多运动，我爸拉着我去打了一次球，我连5分钟都撑不住，下来蹲在边上咳的眼泪都出来，他递水给我说：“慢慢来，我一开始还不如你呢，你看我现在都打到73了，你才30，怕啥？”
打到73不是终点，是我给自己下半辈子开的新门
现在我爸73岁了,高血压的药减了一半，上次去医院复查，医生说他的膝盖状况比很多50岁的人都好，去年他还带我妈去爬了黄山，全程自己走，连拐杖都没拿，比我这个年轻人走的都快。 他现在在小区开了个免费的羽毛球兴趣班，每天下午在楼下的空场地教老头老太太打球，还有放学的小孩，他总说“运动这东西不分年龄，你愿意动，80岁都能上场，你不愿意动，30岁就一身毛病”。 小区里有个张叔，跟我爸同岁，前几年中风半边身子不利索，天天在家躺着，话都很少说，我爸硬拉着他去球场，一开始让他坐着挥拍，后来慢慢扶着他练走路，现在张叔能自己走半个小时，还能站着打十几分钟的球，张叔的老婆天天给我爸送自家种的菜，说我爸救了张叔半条命。 我问过我爸，现在已经打到73了，接下来打算怎么办？他晃了晃手里磨掉漆的球拍，那是他第五个球拍，用了快五年，手柄的胶都磨掉了好几层，他说：“之前立这个flag的时候，我就是想给自己个盼头，怕自己天天在家躺着躺废了，现在真到了73，我才发现，这不是终点啊，我还能打，还能跑，还能拿冠军，接下来我还要打到83，93，只要我还能挥拍，我就一直打下去。” 那天领奖之后，他把奖牌塞给我，说给我当纪念，我看着他满头的白发，还有脸上因为运动泛的红光，突然特别感慨。 现在我们身边太多人都在说“年纪大了动不了”，20多岁的人说自己老了，跑两步就喘，不如躺着刷手机；30多岁的人说自己上有老下有小，没时间运动；50多岁的人说自己一身毛病，不敢动；70多岁的人说自己半截身子入土了，折腾啥啊。 但我爸用这10年的经历告诉我，从来没有什么“什么年纪就该做什么事”，只有你“想不想做”，你20岁天天躺着刷手机，30岁就会一身毛病；你70岁愿意拿起球拍站在球场上，你照样能赢过20岁的小伙子。 我之前总觉得，运动是年轻人的事，是要练出马甲线、跑马拉松、拿成绩才叫运动，后来跟着我爸打了半年球才明白，运动的本质从来不是为了拿奖，也不是为了好看，而是为了让你有底气对抗年龄的焦虑，有底气不被病痛束缚，有底气不管到了多少岁，都能说一句“我还行，我还能试试”。 “打到73”这四个字，从来不是说你一定要打羽毛球打到73岁，它是一种生活态度：别管你现在多大，别管你有多少小毛病，别管别人说什么“你不行”，只要你愿意迈出第一步，愿意咬着牙多坚持一下，你就能活的比你想象的，精彩一万倍。 昨天我爸又拉着我去打球，休息的时候他跟我说，下个月要去参加省里面的中老年羽毛球赛，目标是打进前三，我看着他在场上跑的身影，突然觉得，年龄这东西，真的只是个数字而已，真正限制你的从来不是年龄，是你心里那句“我不行”，是你还没试就先认怂的怯懦。 希望我们每个人，都能找到属于自己的“打到73”的目标，不管是打球、跑步、跳舞还是什么别的爱好，只要你愿意坚持，到了73岁那天，你也能笑着说一句：“你看，我说到做到了。”
还没有评论，来说两句吧...