我至今记得1998年夏天在外婆家弄堂里的场景：静安区那片爬满爬山虎的老石库门里，家家户户都把竹板凳搬到客堂间门口，王阿公端着装糟毛豆的搪瓷碗，裤脚管卷到膝盖，盯着客堂间那台14寸的金星彩电，屏幕上飘着“五星体育”的台标，主持人唐蒙略带沙哑的声音刚响起来，整个弄堂的喧闹都静了半分，那是我第一次对“体育主持人”有概念：他们好像不是隔着屏幕的陌生人，更像是和我们挤在一条板凳上看球的邻居，连吐槽球员的语气都和弄堂里的爷叔一模一样。
二十多年过去,我换过好几个城市生活，手机里装了七八款体育直播APP，但只要是看申花比赛、看F1中国站，我第一反应还是找五星体育的解说流，听着那些熟悉的声音，就好像瞬间回到了上海的夏天，手里攥着光明冰砖，耳边是爷叔们讨论球的上海话，连风的味道都带着弄堂里的栀子花香。
从弄堂竹板凳到直播间聚光灯：他们把专业说成了“家里人话”
很多外地朋友第一次听五星体育的解说,都会觉得惊讶：“你们体育主持人解说怎么这么敢说？”比如申花踢得差的时候，唐蒙会直接叹口气说“今天这个后防线的表现，别说专业球员了，弄堂里踢野球的小伢子都知道要跟紧人”；娄一晨解说英超碰到绝杀球，会扯着嗓子喊到破音，全然不顾所谓的“专业形象”；译男聊NBA的时候，会突然插一句“姚明当年打这个位置的时候，我还和他一起吃过生煎，他一顿能吃8两”。
我以前总觉得体育解说就应该像教科书一样客观中立,直到2015年我踢球摔断了右腿，在家躺了整整一个月，那时候刚好赶上亚冠小组赛，申花踢悉尼FC，我坐在轮椅上盯着电视，眼看着最后10分钟申花还落后一球，急得手上的遥控器都快捏碎了，就听见唐蒙在解说里说：“我知道现在很多观众和我一样，手心都捏出汗了，再等等，申花从来不会让我们失望。”话音刚落没多久，莫雷诺就头球扳平了比分，我攥着遥控器突然就哭了，那是我第一次觉得，体育解说不需要所谓的“绝对中立”，他们本身就是球迷的一份子，能和你共情，比什么都重要。
后来我进了体育行业做记者,有次采访唐蒙，问他会不会觉得五星体育的解说“太接地气不够专业”，他笑着给我举了个例子：“95年申花第一次夺冠的时候，我在演播室里哭了，比赛结束后我收到一封观众来信，是个住在杨浦区的老工人写的，他说他那天在厂里的传达室看直播，和十几个工友一起抱着哭，说我哭得和他们一模一样，你说什么叫专业？能把观众心里想的说出来，能和他们站在一起，就是最大的专业。”
我特别认同这个观点：现在很多平台的解说总喜欢拽专业术语，好像不说几个“高位逼抢”“转换效率”就显得自己不够厉害，但五星体育的主持人从来不会端着，他们知道坐在屏幕前的观众，有大半是下班之后穿着拖鞋、端着饭碗看球的普通人，你讲一堆听不懂的术语，不如一句“这个球踢得真的臭”来得实在，体育本来就是扎根在生活里的，连解说都要脱离群众，那还有什么意思？
在流量时代守着“本地自留地”：他们记得每一个普通观众的体育梦
前阵子和同行聊天,大家都在感叹现在传统体育媒体不好做，大家都去追全网流量，都去做头部赛事的内容，谁还愿意做本地的小赛事？但五星体育的主持人偏不，他们好像对“破圈”“流量”这些词没什么执念，就守着上海这一亩三分地，连社区的乒乓球赛、阿姨们的广场舞比赛、小学生的足球联赛，都愿意跑到现场去直播。
去年上海封城的时候,我在家关了两个多月，胖了快10斤，那时候五星体育开了一档线上健身课，主持人译男每天在家直播，教大家怎么用家里的现成物件健身：没有哑铃就拎矿泉水桶，没有瑜伽垫就铺个旧床单，甚至教大家站在阳台做拉伸，他在镜头里还开玩笑说“大家多练点臂力，以后抢菜都能抢得多点”，我每天跟着他练40分钟，两个月下来瘦了6斤，解封那天我扛着20斤的大米上6楼，气都不喘，我妈还调侃我“这五星体育的课比健身房的私教还有用”。
去年下半年我去外婆家,碰到弄堂里的张阿公，他手里攥着一沓照片，逢人就显摆：“你看你看，我上五星体育了！”原来张阿公打了40多年乒乓球，去年参加了上海市民运动会的老年组乒乓球赛，五星体育不仅直播了他的比赛，主持人在解说的时候还说：“张师傅我们去年去静安社区采访的时候还和他交过手，他的直拍旋球，我们台里的小伙子都接不住。”张阿公说那天他女儿给他录了整场比赛，他存在手机里，每天都要拿出来看两遍，还特意请了整个弄堂的人吃冰棒，说“活了68岁，能上五星体育，这辈子值了”。
这件事给我的触动特别大：现在大家都在说要做顶级IP，要吸引年轻用户，要破圈，但很少有人愿意停下来，看看普通老百姓的体育需求，五星体育的主持人当然知道解说世界杯、奥运会流量更高，但他们还是愿意花时间去拍社区里的老爷叔打乒乓球，去采访跑上马的普通爱好者，去报道小学生的足球联赛，这种“不贪大”的坚持，其实才是体育媒体最该有的初心：体育从来不是只有顶尖运动员才能参与的事，楼下跳广场舞的阿姨，弄堂里打乒乓球的爷叔，周末去公园跑步的年轻人，都是体育的一部分，他们的故事，也值得被看见。
刻在城市记忆里的声音：他们是几代上海人体育青春的“时间戳”
去年申花时隔23年再夺足协杯冠军的时候,我特意回了上海，和外公、爸爸、妹妹一家四代人挤在老房子里看直播，比赛结束的哨声一响，我外公举着手里的旧申花围巾手抖得厉害，我爸跟着电视里的唐蒙一起喊“赢了！”，我00后的妹妹举着手机拍视频，边拍边哭，那天我突然发现，我们三代人喜欢的赛事不一样：外公爱听王燕宁解说CBA，爸爸爱听唐蒙、娄一晨说甲A，我爱听李兵说F1，我妹妹爱听沈云怡解说电竞，但我们的记忆里，都有五星体育主持人的声音。
我外公今年82岁,眼睛不好，看不清楚屏幕，但只要听见王燕宁的声音，就知道是篮球比赛开始了，他总说“王燕宁说球就像说评书一样，我闭着眼睛听都能知道场上什么情况”；我爸手机里存了好多90年代甲A的解说片段，没事就翻出来看，说“那时候听唐蒙说球，感觉整个上海的人都和你一起在看”；我去年去F1上海站看比赛，在看台上碰到李兵，他穿着普通的T恤，手里攥着周冠宇的加油棒，和周围的球迷一起喊到嗓子哑，有个10岁的小球迷找他签名，他蹲下来给小朋友签，还问“以后要不要当赛车手？到时候我解说你的比赛”；我妹妹去年参加五星体育的线下电竞活动，回来之后兴奋了一个星期，说沈云怡不仅会玩王者荣耀，还能说出每个选手的招牌英雄，“根本不是那种只会念台词的主持人”。
你看,五星体育的主持人，从来不是什么高高在上的明星，他们更像是你家隔壁那个总爱和你聊球的大哥，是弄堂里那个总给你塞糖的爷叔，是陪着你长大的朋友，他们的声音，就像上海街头的生煎包、老弄堂里的栀子花味一样，是刻在上海人骨子里的记忆。
很多人都说现在传统媒体不行了,大家都去看网红解说，去看短视频，但我身边的上海朋友，只要是看本地赛事，第一选择还是五星体育，为什么？因为网红解说再有趣，他不知道申花95年夺冠的故事，不知道弄堂里的爷叔爱听什么梗，不知道上海人对体育的执念刻在骨子里，而五星体育的主持人知道，他们记得每一场经典比赛的细节，记得每一个老球迷的故事，记得这座城市的体育魂。
现在我在北京工作,每次下班之后打开直播看申花的比赛，听着唐蒙熟悉的声音，就好像瞬间回到了小时候的弄堂，风里飘着栀子花香，旁边的王阿公端着糟毛豆骂球员，外婆在后面喊我回去吃晚饭，我突然明白，五星体育的主持人守着的从来不是一档档节目，而是几代人的青春，是一座城市的烟火气，是每个普通人藏在日子里的热血梦，他们陪着我们从童年走到成年，看着我们从弄堂里踢野球的小屁孩，变成带着孩子去看球的大人，只要他们的声音还在，我们的青春就永远都在。
还没有评论，来说两句吧...