上学踢班级联赛，有个班明明整体实力跟你们差不多，每次碰到你们就必输；小区打乒乓球，有个老球友的球路刚好克你，你赢遍了整个小区就是赢不了他；支持了十几年的主队，一碰到某支球队就拉胯，哪怕对面现在排名比你们低十几位，还是能把你们按在地上摩擦——这种让你恨得牙痒痒却又没辙的对手，在体育圈里有个统一的名字：苦主。 我们总觉得“苦主”是职业赛场的专属名词，是豪门球队队史上写满意难平的注脚，但其实往前倒十几年，我们每个人在操场上、在球馆里、在小区的运动场上，都遇到过属于自己的“专属苦主”，那些为了赢他流过的汗、憋过的气、较过的劲，才是我们和体育最早、最深刻的联结。
职业赛场里的苦主，是写进队史的“专属意难平”
职业体育圈的苦主故事，随便拎一个出来都能拍成跌宕起伏的电影，这里面有实力的碾压，有风格的克制，还有些连科学都解释不清的“玄学buff”，偏偏就是能让不可一世的王者折戟。 我第一个想到的就是纳达尔和费德勒的“红土恩怨”，2003年费德勒拿下温网冠军正式登基，之后两年把澳网、美网冠军拿了个遍，世界第一的位置坐得稳如泰山，所有人都觉得他只要拿下法网就能凑齐全满贯，成为网球史上第一个“全满贯天王”，结果2005年法网，19岁的纳达尔横空出世，半决赛直接3比1把费德勒送回了家，之后2006、2007、2008连续三年法网决赛，费德勒都倒在纳达尔拍下，2008年那场决赛更是被打了个3比0，三盘加起来只拿了4局，当时解说都忍不住叹气：“纳达尔的上旋球刚好克费德勒的单手反拍，红土上费德勒这辈子可能都赢不了纳达尔。”那几年纳达尔就是费德勒不折不扣的苦主，法网也成了所有费德勒球迷的“伤心地”，直到2009年纳达尔爆冷输给索德林，费德勒才抓住机会拿下了唯一一座法网冠军，领奖台上他攥着奖杯哭的样子，现在看还是让人鼻酸。 还有NBA老球迷都忘不了的“爵士双煞和公牛的宿命对决”，1997和1998年，斯托克顿和马龙带领的爵士连续两年冲进总决赛，对手都是乔丹带领的公牛，两次都以2比4输掉了系列赛，1997年总决赛第五场乔丹发烧38度多，脱水到走路都晃，还是砍下38分带队赢球，那场“流感之战”成了NBA史上最经典的比赛之一；1998年最后10秒乔丹晃倒拉塞尔投进绝杀，斯托克顿站在三分线外低着头的表情，成了爵士球迷一辈子的意难平，后来很多人说，爵士就是公牛封神路上的“背景板”，但其实没有爵士这个最强苦主，乔丹的第二个三连冠也不会有这么重的分量，甚至可以说，正是有了这个怎么打都打不垮的对手，才成就了篮球史上最传奇的一段王朝故事。 更有意思的是中超赛场的“广州富力魔咒”，当年广州恒大称霸中超，连亚冠都拿了两次，国内赛场基本见谁赢谁，偏偏碰到同城对手广州富力就拉胯，富力当时的实力在中超只能算中游，但是每次打恒大就跟打了鸡血一样，动不动就赢个3比1、4比2，球迷都调侃富力的队训是“吃饭睡觉打恒大”，连富力的球员自己都开玩笑：“我们平时练球就指着打恒大的时候发挥呢。”你说这是实力差距吗？显然不是，更多的是心理上的buff：我知道你是霸主，我碰到你没有压力，拼赢了就是赚，拼输了也不亏，反而越是这样,越容易成为对方的苦主。
普通人的体育世界里，苦主是藏在汗水里的“专属坎儿”
我以前总觉得“苦主”这种词离普通人很远，直到我大学打了三年院女篮联赛，才发现我们每个人的运动生涯里，都有一个跨不过去的“专属坎儿”。 我们院女篮当年是学校的“千年老二”，连续三年联赛都是亚军，每次决赛的对手都是文学院，大一下第一次进决赛，我们赛前练了一个月快攻，想着靠速度冲垮对方，结果文学院有个182的中锋，站在篮下连跳都不用跳，一抬手就能把我们的上篮盖飞，最后我们输了2分，最后一个上篮是我上的，被她结结实实按在了篮板上，下来我蹲在替补席哭了半小时，连聚餐都没去。 大二我们不服气，特意找了体育系的学长教我们破联防，全队练了一学期中距离投篮，队里的投手每天下课就去球场投200个球，胳膊肿得抬不起来就贴膏药接着练，我们想着这次只要能把那个中锋拉出来，我们中距离就能投开，结果决赛那天，那个182的中锋居然开了三分技能包，全场投进3个三分，我们防出去她就突进去抢篮板，不防就投三分，最后我们又输了4分，那天我们全队去吃烧烤，喝了两箱冰汽水，所有人都憋着气说“大三一定要赢”。 大三我们真的拼了，每天早上6点起来跑3公里练体能，把文学院之前的比赛录像看了不下20遍，把那个中锋的习惯摸得门清：她习惯往左转身，体力只能撑三节，罚球命中率不高，我们甚至专门练了一周的绕前防守和双人包夹，就为了限制她，结果决赛那天，我们刚包夹了她两个回合，她就开始往外传球，文学院的外线那天手感爆炸，空位三分几乎百发百中，最后我们输了1分，终场哨响的时候我们所有人都蹲在地上，半天没站起来，那会真的觉得，文学院就是我们的天生苦主，怎么都赢不了。 这种事还不是个例，我爸打了20多年乒乓球，小区里的球友被他赢了个遍，就对门的张叔，每次打都赢他，张叔用的是长胶倒板，球路特别怪，旋转跟普通球拍完全不一样，我爸怎么都适应不了，为了赢张叔，他特意买了好几个长胶拍，自己在家对着墙练，没事就看乒乓球教学视频研究长胶的接法，练了半年去找张叔打，还是输了2分，气的我爸一周没跟张叔说话，转天又拎着球拍去敲人家门了，我妈总说他俩是“冤家”，但我爸总说：“要是没有老张，我这乒乓球早都打腻了。” 我身边还有个打了5年羽毛球的朋友，在他们俱乐部单打基本无敌，就有一个40多岁的大哥，每次都赢他，那个大哥体力不好，但是网前小球特别细腻，我朋友是进攻型打法，每次都被他吊得满场跑，累个半死还输球，为了赢这个大哥，我朋友特意练了3个月网前，每天周末都泡在球馆，连女朋友约他逛街都不去，终于在去年俱乐部比赛的决赛上赢了那个大哥，赢了之后他把球拍都扔了，喊的整个球馆都能听见，他说那是他打羽毛球这么多年最开心的一次,比拿多少次冠军都爽。
苦主从来不是“宿命论”的借口，而是体育最浪漫的注脚
现在很多人一输球就说“对面是我苦主，赢不了很正常”，在我看来这其实是一种逃避，苦主从来不是你输球的理由，反而是你进步的最好动力。 我以前也觉得我们院女篮赢不了文学院是宿命，直到大四毕业前，我们约了文学院打友谊赛，那天我们没有成绩压力，就放开了打，该快攻快攻，该投投，最后居然赢了5分，打完之后两队一起去吃饭，那个182的中锋跟我们说：“其实我们每次打你们也压力大，你们每年都在进步，我们也得拼命练，不然就被你们超过了。”那会我才明白，哪里有什么天生的苦主，不过是两个水平相近的对手，刚好在同一段路上互相较劲，你在研究他的同时，他也在研究你，你们在互相追赶的过程中，都变成了更好的自己。 你看费德勒，要是没有纳达尔这个苦主，他可能早就拿到了法网冠军，但是也不会有后来那个不断调整打法、30多岁还能拿大满贯的“费天王”；你看爵士，要是没有公牛这个苦主，大家可能早就忘了90年代还有这么一支铁血的球队；我爸要是没有张叔这个苦主，可能早就放弃打乒乓球了，现在70岁了身体还特别硬朗；我那个朋友要是没有那个大哥这个苦主，可能还觉得自己的羽毛球水平已经到顶了，根本不会有动力去练自己不擅长的网前。 我一直觉得，体育最吸引人的地方从来不是“常胜”，而是“不服输”，苦主存在的意义，从来不是让你认命，而是告诉你：你还有进步的空间，你还有可以努力的目标，要是你打球每次都赢，一点挑战都没有，那还有什么意思？就是有那么一个人，每次你碰到他都得拼尽全力，赢了能开心好几天，输了也服气，回去接着练，下次再来，这种拧着劲往上冲的感觉，才是体育最本真的乐趣。 现在我工作好几年了，很少有时间打篮球，偶尔回学校碰到以前文学院的那个中锋，我们还会笑着聊以前的比赛，她说现在她们院女篮也成了“千年老二”，每次决赛都输给别的院，也有了自己的苦主，我爸现在还是经常跟张叔打乒乓球，有时候赢有时候输，赢了就回家跟我妈炫耀，输了就说“下次肯定赢他”，我那个羽毛球朋友现在还是经常跟那个大哥打球，两个人打完还会一起喝个茶，聊聊天。 你看，所谓的苦主，到最后其实都成了朋友，你们一起在球场上流过汗，一起为了赢拼过命，你们是对手，更是彼此成长路上的见证者，不管你是看了十几年球的老球迷，还是平时只是偶尔打打球的普通人，你肯定都遇到过属于自己的苦主，不用觉得沮丧，你应该庆幸，你有这么一个值得你拼尽全力的对手，有这么一个让你每次想起来都有动力的目标，那些你为了赢他流过的汗、熬过的夜、较过的劲，才是你和体育之间最珍贵的回忆，毕竟，体育的本质从来不是赢，而是哪怕知道会输，还是愿意站在场上,拼到最后一秒。
还没有评论，来说两句吧...