不知道你最近刷短视频的时候,有没有刷到过这样一支球队:13个皮肤晒得黝黑的小伙子,球服上印着歪歪扭扭的“广西13鹰”五个字,赢了比赛就举着螺蛳粉和绣球绕场跑,输了就蹲在场边啃五色糯米饭复盘,连擦汗的毛巾上都印着壮乡的花纹,我第一次注意到他们,是去年贵州村BA的邀请赛上,最后30秒他们落后2分,那个看着憨憨的、赛前还在观众席给老乡送自家沃柑的前锋阿胜,顶着两个人的封盖投进了扳平三分,虽然最后加时赛2分惜败,但全场两万多观众都站起来给他们鼓掌,有人扯着嗓子喊“广西13鹰好样的”,那瞬间我鼻子都酸了——原来草根体育的生命力,真的比我们想象的要旺盛得多。
13个“不务正业”的普通人,凑出了一支没人看好的野球队
很多人以为“13鹰”是什么专业青训出来的队伍,其实不是,这13个人里,没有一个是职业球员,甚至连正经上过体校的都只有2个:队长阿龙在南宁开了一家20平米的螺蛳粉店,每天早上6点就要起来炒酸笋煮卤水;控卫阿远是南宁街头的外卖骑手,最多的时候一天要跑60多单;前锋阿胜在百色老家种了30亩沃柑,每年摘果季要在果园里泡半个月;剩下的人里有县城中学的体育老师、有工地的测绘员、有开网约车的司机,还有刚毕业在电脑城做销售的00后。 我之前跟阿龙聊过他们凑队的经历,2021年的时候,他们几个经常在南宁安吉大道的野球场打球,打熟了就有人提议“不然我们凑个队去打县里的联赛吧”,数了数经常一起打球的刚好13个人,都是广西土生土长的,就取了个名字叫“广西13鹰”,“我们都是山里出来的,想像鹰一样飞出广西,让别人知道我们广西人打球也不差”。 刚开始组队的时候有多难?阿龙说第一次去打南宁周边的县域联赛,报名费2000块,13个人你凑50我凑100,连阿远刚赚的300块跑腿费都掏了出来,才凑够报名费,统一球服买不起贵的,选了15块钱一件的速干衣,背后的字还是阿龙找自己螺蛳粉店的老顾客、开打印店的张哥免费印的,去打比赛的时候舍不得住酒店,13个人挤在一间30块钱一晚的招待所,把3张床拼在一起横着睡,第二天起来每个人都腰酸背痛,上场跑两步就缓过来了。 那时候身边好多人都笑他们“不务正业”:阿龙的爸妈说“你好好卖你的螺蛳粉不行吗?打球能当饭吃?”阿远跑单的时候把护腕揣在包里,等餐的间隙去附近球场投10个篮,都要被同行调侃“还想当球星啊?”阿胜去年沃柑滞销的时候,还在抽时间练球,老婆跟他吵了好几次“家里的果都卖不出去了,你还有心思打球?” 我特别能理解这种不被认可的感受,我们从小到大好像都被灌输“爱好不能当饭吃”,普通人就该踏踏实实赚钱,谈热爱就是幼稚,但在我看来,广西13鹰最难得的地方就在这里:他们从来没有把打球当成谋生的手段,也没有想过要靠打球出人头地,就是单纯的喜欢,哪怕白天忙了十几个小时,晚上到球场上跑两步,投进一个三分,就觉得一天的累都消了,这种没有功利心的热爱,才是最打动人的。
从被嘲讽“野路子”,到把壮乡的名字喊响在全国赛场
广西13鹰第一次“出圈”,是2022年的广西草根篮球联赛,他们对阵的是南宁当地一支有前CBA青训球员的厂牌队,赛前热身的时候,对面的球员就对着他们笑,说“你看他们还有穿破球鞋的,是不是来凑数的?”比赛打了半场,13鹰落后12分,阿远被对面的后卫晃倒在地,还听见对方说了一句“野路子就别来凑热闹了”。 结果下半场阿远像换了个人一样,连续3次突破打进,最后30秒的时候,他用和对方之前晃倒他一模一样的 crossover 晃开了防守,打进了反超的2+1,全场的观众都站起来喊他的名字,阿远说他当时耳朵嗡嗡的,满脑子只有一个想法:“我不能给广西的草根球员丢脸。”那场比赛他们赢了3分,赛后对面的球员过来跟他们握手,说“你们打球是真拼。” 真正让全国观众认识他们的,还是去年的贵州村BA邀请赛,阿龙说接到邀请的时候他们都懵了,“我们就是广西随便凑的一个野队,居然能去村BA打比赛?”为了这次比赛,13个人提前半个月调整了自己的工作:阿龙把螺蛳粉店交给表弟看店,阿远跟站长请了10天假,阿胜特意把摘果的时间提前了一周,13个人坐了8个小时的绿皮车晃到了贵州,包里除了球服,还塞了几十斤自家种的沃柑、几十包螺蛳粉、还有十几个绣了“广西13鹰”的绣球。 那场比赛他们对阵的是贵州当地的老牌强队,观众席坐了两万多人,他们上场前先给对面的球员、裁判和现场的工作人员都送了绣球,中场休息的时候还拉着现场的观众唱了一段广西山歌,虽然最后加时赛输了2分,但比赛结束之后,好多贵州的球迷拉着他们合影,还有人问他们“你们带的螺蛳粉在哪里能买?”阿龙当天就把带过去的几十包螺蛳粉都送给了球迷,说“下次你们去广西,我请你们吃现煮的。” 我一直觉得,体育的意义从来都不只是输赢,广西13鹰去打村BA,带的不是专业的康复师和营养师,是壮乡的特产和山歌,他们站在球场上,不止是代表自己打球,更是把广西人的热情、敢拼的劲儿展示给了全国的观众,这种自带乡土气息的体育交流,比多少官方宣传片都管用。
火了之后不接带货不拍段子,我们只想让更多山里的孩子能打上球
现在广西13鹰的短视频账号已经有一百多万粉丝了,好多人说他们是“网红球队”,但你翻他们的账号,没有搞怪的段子,没有直播带货,全是他们打球的日常、给村里小孩上篮球课的片段,还有偶尔给家乡的沃柑、螺蛳粉免费做的宣传。 阿龙跟我说,火了之后好多MCN机构找过他们,开价最高的一个说给他们一年200万的签约费,让他们每天直播带货、打表演赛,还有运动品牌找他们代言,一双鞋给20块的提成,但是他们都拒绝了。“那个鞋子我们试穿了,防滑不好,打室外场很容易崴脚,我们自己都不敢穿,怎么敢推荐给喜欢打球的粉丝?那些MCN让我们拍段子扮丑,我们13个大老爷们,就是打球的,搞那些乱七八糟的干嘛?” 去年年底,他们把打比赛赢的8万块奖金,还有阿龙螺蛳粉店三个月的一部分营收凑在一起,给百色那坡县的一个山区小学捐了两个新的篮球架,还有50个篮球、几十套球服,送篮球的时候,他们看到有个穿拖鞋的小男孩,在泥地里投篮投得特别准,说“我以后也想跟你们一样去外面打比赛”,阿远当场就把自己戴了三年的护腕摘下来给了他,说“等你以后打比赛的时候戴着,我肯定去看你。” 现在他们每个周末都会抽时间,去南宁周边的山区小学给小孩免费上篮球课,阿胜还自己掏了三万块钱,在百色的老家修了一个半场的灯光篮球场,晚上免费开放给村里的小孩打球,阿龙说他们现在最大的愿望,就是明年能办一个专门给广西山区小孩的篮球联赛,“我们小时候想打球,只能在泥地里打,球砸在石头上弹得歪歪扭扭的,现在我们有能力了,就想给小孩们铺个平一点的场地,让他们不用像我们小时候那样,想打球都没地方打。” 我见过太多网红火了之后就着急变现的例子,所以广西13鹰的选择才显得格外珍贵,他们没有被流量冲昏头脑,清楚地知道自己是从哪里来的,也知道自己打球的初衷是什么,草根体育的价值从来不是靠流量和钱来衡量的,能不能把这份热爱传递给更多人,能不能让更多普通人感受到运动的快乐,才是最有意义的事。
我们不是什么“球星”,只是13个不想放弃热爱的普通人
现在的13鹰,还是和以前一样:阿龙每天早上6点还是会准时起来炒酸笋,球迷去他的螺蛳粉店吃饭,他还是会免费给加一个卤蛋;阿远还是每天跑外卖,跑单的时候包里还是揣着护腕,碰到喜欢打球的客户,还会免费教人家几招;阿胜还是每天泡在果园里种沃柑,上次去打广东的草根联赛,他还拉了一车沃柑过去,给对面的球员每人送了两箱。 很多人说他们是“草根逆袭的典范”,但我更愿意说他们是普通人热爱的缩影,我们绝大多数人都成不了职业球员,拿不了冠军,赚不了天价年薪,但这不妨碍我们喜欢打球:你可以是上班坐了8小时的白领,下班换了球服就去野球场打两个小时;你可以是工地干了一天活的工人,吃完饭拎着破篮球去投半小时篮;你也可以是七八十岁的老爷子,每天早上去公园投10个罚球,热爱从来不分高低贵贱,也不管你是什么身份什么年纪,只要你站在球场上,你就是自己的冠军。 广西13鹰的故事还在继续,下个月他们还要去打全国的草根篮球联赛,这次他们准备多带点螺蛳粉和沙田柚过去,给全国各地的球友尝尝,阿龙说他们没想过拿冠军,“能赢几场是几场,就算输了也没关系,至少让别人知道,我们广西来的小伙子,不仅能种出最甜的沃柑,煮出最香的螺蛳粉,也能在球场上打出最拼的球。” 我有时候会想,我们为什么喜欢体育?不是因为那些站在领奖台上的明星,而是因为有无数像广西13鹰这样的普通人,他们把热爱刻进了日常的生活里,哪怕要为生活奔波,也从来没有放弃过自己喜欢的东西,他们就像广西山里的鹰,没有华丽的羽毛,也没有宽阔的跑道,但是只要风一吹,就会扑腾着翅膀往高处飞,飞得或许不高,但足够坚定,足够动人。





还没有评论,来说两句吧...