如果要选我记忆里最特殊的一届足球赛事,我一定会把票投给2020欧洲杯——毕竟这是唯一一届“名字和举办时间对不上”的欧洲杯，也是唯一一届我守着烧烤摊、举着消毒凝胶看完的大赛，现在距离它闭幕已经快三年，2024年的欧洲杯都已经进入倒计时，我前几天路过发小阿凯的烧烤摊，还看见他把当年我们凑钱买的那台旧投影仪擦得发亮，旁边贴着的2020欧洲杯意大利夺冠的海报边角已经卷了边，他却舍不得撕，他说：“这届杯赛不一样，这是我们跟生活打赌赢回来的。”
被疫情偷走的12个月，我们把看球的约定存了一整年
我和阿凯的看球缘分从2016年欧洲杯就开始了,那时候我们刚高考完，天天泡在他家开的社区烧烤摊上，光着膀子啃烤串喝冰啤酒，看着C罗带着葡萄牙一路爆冷夺冠，我俩激动得把烤串签子往天上扔，结果扎到了隔壁桌大爷的凉拖鞋，最后赔了人20块钱才了事。
2020年年初的时候,我们早早就把看球的局组好了：我负责买最新款的投影，阿凯负责把烧烤摊的外摆区扩出来，还专门拉了千兆网线怕卡，同班的大刘负责囤精酿啤酒，甚至连菜单我们都想好了，要多备点蒜蓉烤茄子——大刘那会正在追的女孩子爱吃，他说要趁欧洲杯的机会表白，那时候我们还天真地以为，疫情最多闹到夏天就结束了，到时候大家摘下口罩坐在一起吹着风看球，简直是神仙日子。
结果3月份的一个下午,我和阿凯刚拆开投影的包装，准备试试效果，就刷到了欧足联宣布2020欧洲杯推迟一年举办的新闻，阿凯当时就把遥控器往沙发上一扔，闷头坐了半小时没说话，那时候他的烧烤摊因为疫情管控已经关了快两个月，刚交了半年的房租，手里的钱连进货都不够，我们几个老同学还凑了点钱帮他搞了个社区烤串配送群，天天骑着电动车上门送串，经常送完回来都半夜了，我们就在他的出租屋翻以前的欧洲杯集锦看，边看边喝常温的啤酒，阿凯总说：“等欧洲杯开了，我给你们免单，想喝多少冰的喝多少。”
那段时间我看到网上有很多人吐槽,说推迟的欧洲杯已经不叫2020欧洲杯了，没有了夏天的感觉，也没有了原本的意义，但我那时候根本没空想这些，我只盼着它能如约办，只要它能办，就说明我们的生活真的好起来了，我们不用再天天对着健康码出门，不用再隔着屏幕跟朋友见面，不用再把“等疫情结束”挂在嘴边，那个存了一年的看球约定，就像我们那段日子里的一个小盼头，每次想到都觉得暖乎乎的。
开场哨响的那一刻，我知道我们的夏天终于回来了
2021年6月11日,开幕式那天，阿凯的烧烤摊刚好恢复外摆的第三天，他提前三天就在门口挂了个红横幅：“欧洲杯开幕，啤酒冰好了，串管够”，我们把投影架在摊门口的梧桐树上，旁边摆了两大瓶免洗消毒凝胶，还专门找了个小黑板写每日赛程。
那天揭幕战是意大利对土耳其,摊上来了好多人：有穿尤文球衣的大叔，带着上小学的儿子，给孩子买了根冰棒说“今天带你看你爷爷当年喜欢的意大利队”；有两个穿C罗球衣的高中生，背着书包刚放学，点了两串烤肠就站在边上看；还有个穿护士服的小姑娘，刚下夜班，头发还乱糟糟的，点了串烤韭菜坐角落，说自己刚从隔离点换班出来，男朋友是医生，当时还在广州支援抗疫，两个人约好了等他回来一起看决赛。
因莫比莱打进第一个球的时候,整个摊子都沸腾了，阿凯手里的烤串都差点掉地上，他举着刷子喊：“今天所有串打八折！”我站在风里喝着冰啤酒，看着周围人笑着闹着，突然鼻子就酸了——我们等这一天真的等了太久了，那时候我才明白，为什么欧足联宁愿推迟一年也要保留“2020欧洲杯”的名字，它本来就不只是一场足球赛，它是全世界人心里的一个锚，告诉我们不管日子多难，那些我们期待的东西，终究会来的。
那届杯赛给我印象最深的不是什么精彩进球,而是埃里克森的那次意外，丹麦对阵芬兰的小组赛，埃里克森突然无对抗倒地，当时整个摊子瞬间就安静了，我看见转播镜头里克亚尔第一时间冲上去给埃里克森做心肺复苏，丹麦队的球员手拉手围成一个圈挡住镜头，看台上的球迷一边哭一边喊埃里克森的名字，阿凯站在烤炉边，手里的羊腰子烤糊了都没发现，后来消息传来说埃里克森脱离危险了，整个摊的人都不由自主地鼓掌，那个穿护士服的小姑娘哭的妆都花了，她说：“我在隔离点见了太多这样的生死瞬间，只要人没事，比赢多少球都重要。”
后来那场比赛恢复之后,芬兰球员主动放弃了好几次进攻机会，现场的球迷还一起为埃里克森唱歌，我之前总觉得足球的魅力就是胜负，就是绝杀，就是捧杯的瞬间，但那天我突然懂了，足球最动人的地方从来都不是输赢，是对生命的敬畏，是那种哪怕是对手也会为你祈祷的温柔，那些说2020欧洲杯“不纯粹”的人根本不懂，这届杯赛里藏的人情味，比任何一届都多。
那些哭着笑着的瞬间，是足球给普通人最好的礼物
那一个月的时间,我几乎天天下班就往阿凯的烧烤摊钻，那时候我刚换了新工作，天天加班到凌晨，项目赶了三个月最后还是黄了，每天都觉得喘不过气，只有坐在烧烤摊的塑料板凳上，看着球场上的人跑，听着周围人的笑骂，我才觉得自己是活的。
我印象特别深的是希克打进那个半场吊射的那天,整个摊子的人都站起来喊，有个穿捷克球衣的大哥，喝的脸通红，站在桌子上跳，说他16年就去捷克打工，那时候就看希克踢球，没想到他能进这么牛的球，那天他给全场每个人都送了一罐冰啤酒，说“今天高兴，大家随便喝”，还有英格兰淘汰德国那天，有个刚高考完的小男孩，穿了件凯恩的球衣，跟远在外地打工的爸爸打视频电话，父子俩对着屏幕一起喊，挂了电话之后小男孩蹲在路边哭，说他爸妈离婚之后他就跟妈妈过，爸爸一年才回来一次，小时候爸爸最喜欢带他看英格兰的球，这次他考了北京的大学，终于能去北京找爸爸一起看球了。
我自己哭是在葡萄牙输给比利时那天,C罗最后那个任意球打偏，他蹲在地上扯着自己的球衣，我当时眼泪直接就掉下来了，不是可惜葡萄牙输，是突然就想到自己那三个月天天熬夜改方案，最后项目被砍的时候，我也是这样蹲在公司楼下，连哭都不敢出声，阿凯啥也没说，给我递了串刚烤好的羊腰，说“没事，C罗下届还能踢，你那项目黄了咱们下趟再干，多大点事”，那天我坐在风里啃着羊腰，突然就觉得释然了，你看啊，不管是球场上的巨星，还是我们这种普通人，谁没试过拼尽全力还是留遗憾呢？遗憾归遗憾，日子还得接着过啊。
那时候网上总有人说,现在的年轻人看球就是凑热闹，根本不懂球，但我从来不这么觉得，我们这些普通人看球，哪有那么多专业的分析啊，我们看的就是自己的生活：看到球员受伤会想到自己生病的时候有人照顾的温暖，看到球队落后反超会想到自己咬着牙扛过难关的日子，看到喜欢的球队输球会想到自己求而不得的遗憾，看到夺冠的瞬间会想到自己好不容易实现的小目标，足球从来不是飘在天上的东西，它就是我们生活的一部分，是我们的情绪树洞，是我们不用解释就能懂的共鸣。
决赛的那个夜晚，我们终于补上了2020年欠的那杯酒
决赛那天,阿凯的烧烤摊挤得连马路牙子上都坐满了人，那个护士小姑娘也来了，旁边站着个穿白衬衫的男孩子，是她刚结束隔离回来的男朋友，两个人穿了情侣款的意大利球衣，小姑娘说他们第一次约会就是看2018年世界杯预选赛意大利的附加赛，那场意大利输了没进世界杯，两个人在奶茶店哭了半宿，这次他们特意买了意大利的球衣，就盼着意大利能夺冠。
开场两分钟卢克肖就进球了,旁边英格兰的球迷都疯了，那个高考完的小男孩站在桌子上喊，差点摔下来，阿凯赶紧伸手把他扶住，后来博努奇扳平比分的时候，意大利球迷的喊声差点把隔壁小区的声控灯都喊亮，点球大战意大利赢的那一刻，整个摊子都炸了，那个小情侣抱着哭，阿凯直接拿了两瓶最贵的精酿塞给他们，说“这单我免了，就当给你们补的订婚酒”，大刘那天也终于跟喜欢的女孩子表白了，两个人举着啤酒碰杯的时候，我看见大刘的手都在抖。
我们喝到凌晨三点才散场,地上堆了满满一堆空酒瓶，阿凯坐在台阶上数钱，边数边笑，说他之前亏的那半年房租早就赚回来了，准备下半年再开个分店，风一吹，梧桐叶落在我们放在一边的意大利国旗上，我看着身边东倒西歪的朋友们，突然就想起2020年春天的时候，我们在阿凯的出租屋对着旧电脑看集锦的日子，那时候我们根本不敢想，还能有这样热热闹闹坐在一起喝酒看球的日子。
现在2024年欧洲杯都要来了,前几天我和阿凯收拾烧烤摊的储物间，还翻出来2020年我们没喝完的半箱精酿，已经过期了，那个护士小姑娘去年结婚了，孩子现在都半岁了，朋友圈里经常晒她老公带着孩子穿意大利球衣的照片，那个高考完的小男孩现在在英国读书，前几天还发朋友圈说去现场看了热刺的比赛，见到了凯恩，大刘和他女朋友准备明年五一结婚，说要把2020欧洲杯的片段剪进婚礼视频里。
你看啊,时间过得真快，那些我们当年以为过不去的坎，早就过去了，那些我们当年以为实现不了的愿望，也都慢慢实现了，现在再想起2020欧洲杯，我最先想到的不是哪个进球，不是哪个球员，是烧烤摊的油烟味，是冰啤酒的泡沫，是周围人笑着喊着的声音，是我们那段一边担惊受怕一边抱着盼头往前走的日子。
我之前看到过一句话,说“体育是和平年代的英雄梦想”，但我觉得对于我们普通人来说，体育哪里需要那么宏大啊，它就是我们平凡日子里的一点光，是我们和朋友相聚的理由，是我们情绪的出口，是我们不管过了多少年想起来，都会觉得热乎的青春记忆，而2020欧洲杯最特殊的地方，就是它在我们最需要盼头的时候，给了我们一个等待的理由，告诉我们：哪怕迟到，该来的总会来的，只要你愿意等，那些你想念的人，你期待的事，总有一天会回到你身边。
今年欧洲杯开幕的时候,我们还是会在阿凯的烧烤摊聚齐，还是会喝冰啤酒啃烤串，还是会为了一个进球喊到嗓子哑，到时候我们肯定还会说起2020年的那届欧洲杯，说起我们存了一年的约定，说起那些哭着笑着的日子，毕竟那片迟到的绿茵场里，藏着我们没说完的青春啊。
还没有评论，来说两句吧...