山东淄博的夜市上,一个穿高中校服的男孩守着自己的烤肠摊,没人光顾的时候就抱着篮球在摊位旁边的空地上运球,背后的路灯把他的影子拉得很长,篮球砸在柏油路上的咚咚声,混着旁边摊主的叫卖声、游客的笑闹声,有种说不出来的鲜活,评论区有人认出来,这是去年拿了山东高中生篮球联赛市级MVP的球员,平时放学就来帮妈妈摆摊卖烤肠,练球的时间全是挤出来的。
看着视频里男孩投进三分之后咧嘴笑的样子,我突然想起很多人对“展露头角”这四个字的误解:总觉得这是职业赛场天才少年的专属,是聚光灯下拿着奖杯的人才配得上的评价,但这几年接触了太多体育圈的普通人我才发现,所谓的展露头角,从来不是天选之子的剧本,是每个把热爱刻进日常的人,都能拿到的奖赏。
市井赛场:热爱是草根最硬的“敲门砖”
我第一次对“草根体育的展露头角”有实感,是因为贵州篮球少年石学念,2021年他穿着校服摆摊卖袜子,空了就练运球的视频爆火的时候,很多人说他是“卖惨博流量”,还有人说“野路子打出来的球,上不了台面”,但没过多久,他就拿到了路人王贵阳站的冠军,站在领奖台上的时候,他手上的茧子比很多职业青年队的球员还厚。
后来看他的采访才知道,他从小在贵州的大山里长大,村里的篮球场就是一块铺了水泥的空地,篮筐歪了就用铁丝绑一绑,他每天放学要走半个多小时的山路去练球,球鞋磨破了鞋底就用胶带粘了继续穿,考上凯里学院的体育系之后,他课余时间摆摊赚生活费,把赚来的钱一半寄给家里,一半买篮球和训练装备,去年他受邀去CBA全明星周末和职业球员单挑,上场之前他紧张得手心冒汗,但是投进三个三分赢了比赛的时候,他对着镜头笑说“我就是想证明,普通人的热爱也能被看见”。
去年去贵州台盘村看村BA的时候,我还认识了当地有名的“百香果盖帽王”吴俊,他平时就是个普通的果农,每天早上六点起来去地里干活,打理家里的十亩百香果地,下午干完活就去村里的篮球场打两个小时球,一打就是十二年,村BA总决赛那天,他裤腿上还沾着泥就上了场,开场五分钟就给了来打友谊赛的外籍球员一个大帽,全场两万多观众喊他的名字,声音大得能把山震得晃,后来他被邀请去CBA的赛场当嘉宾,上台的时候穿的还是家里带的布鞋,和职业球员比定点投篮还赢了,记者问他有没有想过走职业路线,他挠着头笑:“我就喜欢在村里打球,打完球和兄弟们喝喝啤酒吃烧烤,比什么都强,现在大家都知道台盘村有个会盖帽的果农,我觉得已经够露脸了。”
我以前总觉得,体育是有门槛的:几千块的篮球鞋,几万块的年卡,专业的教练和场地,没有这些东西根本打不出名堂,但这些从市井里展露头角的普通人告诉我,体育最珍贵的门槛,从来都是热爱本身,你不需要很贵的装备,不需要别人的认可,只要你愿意每天多投100个篮,多跑1公里,这些藏在日常里的努力,总有一天会变成你站在场上的底气。
校园赛道:撕掉标签的00后体育生,比你想的更厉害
前阵子和一个做校园体育的朋友聊天,他说现在的00后体育生,早就不是大家印象里“头脑简单四肢发达”的样子了,很多展露头角的小孩,打球厉害,读书也厉害,活得比谁都通透。
他给我讲了中南大学女篮球员方敏的故事,当年她以超一本线30多分的成绩考进中南大学的时候,所有人都劝她“别打球了,好好读书以后找个稳定工作”,但她偏不,每天早上五点半就起来练球,上完课就泡在训练场,CUBA的赛场上她单场拿过72分,打破了全国纪录,后来还进了三人篮球国家队,退役之后她没有当职业教练,也没有找和体育无关的工作,而是回了湖南的一个小县城当体育老师,每天带着山里的小孩打球,还给自己的学生拉赞助买装备,她说:“我小时候就是因为县里的体育老师带我打球,才走出了大山,现在我也想让更多的小孩知道,打球不是不务正业,体育能给你的,比你想象的多得多。”
还有前段时间刷到的北大滑雪运动员丁雨欢,她是全国高山滑雪锦标赛的冠军,同时也是北大光华管理学院的学生,平时要上课,还要抽时间训练,期末考试周的时候,她在滑雪场的休息室里背经济学公式,训练间隙就刷题,最后绩点还拿了3.8,很多人问她怎么平衡学习和训练,她说“其实体育教会我的东西,用来学习特别好用,练滑雪的时候摔几百次才能学会一个动作,背书背几遍背不下来算什么?”
我特别欣赏现在这些在校园里展露头角的体育生,他们没有走“练体育就是为了拿金牌拿编制”的老路,而是把体育带给他们的韧劲、勇气、抗挫折能力,用到了人生的各个角落,有人毕业之后做自媒体,科普科学健身的知识,帮普通人避免运动损伤;有人去乡村当支教老师,给山里的小孩建篮球场;还有人开了自己的体育工作室,帮退休的老人做康复训练,他们的展露头角,不是拿了多少奖,出了多少名,而是撕掉了贴在体育生身上的刻板标签,让更多人看到,体育不是人生的“退路”,是能让人变得更好的“出路”。
职业赛场:新生代运动员,正在改写中国体育的叙事
这两年在职业赛场上展露头角的新生代运动员,也给了我太多惊喜,以前我们对职业运动员的印象,都是“苦大仇深”的:从小离乡背井训练,十几年如一日过着枯燥的生活,所有的努力都是为了拿金牌,但现在的年轻运动员,早就不按这个剧本走了。
20岁的网球运动员郑钦文去年打进法网八强的时候,全网都在说“李娜的接班人来了”,但她接受采访的时候直接说:“我不想当谁的接班人,我就是郑钦文,我要拿属于我自己的大满贯。”这个湖北姑娘小时候在武汉的训练场练球,夏天四十度的高温,训练场没有空调,她每天练六个小时,衣服拧出来的水能装半瓶,膝盖上的伤从来没好过,但是她从来没觉得苦,说“打球是我自己选的,我享受在场上跑的感觉,赢了当然开心,输了也没什么大不了的,回去练就是了”。
还有苏炳添的00后师弟陈冠锋,去年跑出了10秒06的成绩,是现在中国短跑最有潜力的新人,他平时训练之余喜欢拍短视频,给网友科普短跑的技巧,还会晒自己吃的训练餐,吐槽“每天吃水煮鸡脯肉真的吃吐了,偶尔也想偷偷喝杯奶茶”,上次采访他问他的目标是不是破10秒,他笑着说“当然想啊,但也不用给自己那么大压力,能跑赢昨天的自己就挺好”。
这些在职业赛场上展露头角的年轻人,最打动我的地方不是他们的成绩,是他们松弛的状态,他们不再把“拿金牌”当成唯一的目标,敢于表达自己的喜好,敢于承认自己的不足,敢于享受运动本身的快乐,他们的出现,把中国体育的叙事从“必须赢”,变成了“我喜欢”,让更多人看到,体育的本质从来不是输赢,是快乐,是挑战自我,是成为更好的自己。
普通人的展露头角,才是体育最动人的注脚
其实说到底,我们大部分人都成不了职业运动员,也拿不了全国冠军,但这不妨碍我们在自己的小世界里展露头角。
我有个朋友阿凯,以前是程序员,175的身高体重180斤,高血压高血脂,30岁那年加班加到昏倒,医生说他再这样下去,35岁就得中风,他才开始跑步,刚开始跑1公里都喘得要死,跑两步就得歇半天,后来他每天不管加班到几点,都要去江边跑5公里,跑了三年,去年杭州马拉松他拿了大众组的第三名,上台领奖的时候,以前的同事都不敢信,说“那个天天坐办公室敲代码的胖子,怎么就成跑步大神了”,他说哪有什么大神,就是每天多跑10分钟而已,“我不需要全国人民认识我,我身边的朋友知道我跑马拉松拿了奖,我儿子觉得他爸爸特别厉害,这就够了,我在我的小圈子里,已经展露头角了”。
我家小区里有个60岁的张阿姨,退休之后开始打太极,每天早上六点就在小区的广场上练,练了五年,去年拿了市里太极比赛的金奖,现在成了小区里的太极教练,带着十几个退休的老头老太太一起练,她总说“我年轻的时候就喜欢打太极,那时候要上班要带孩子没时间,现在退休了终于能做自己喜欢的事了,还拿了奖,我觉得我这辈子值了”。
你看,展露头角从来不是少数人的特权,它是每个愿意为热爱付出的人,都能拿到的礼物,你不需要有过人的天赋,不需要有优渥的条件,只要你愿意为自己喜欢的事坚持,你可以在村BA的赛场上展露头角,可以在公司的运动会上展露头角,可以在小区的广场舞队伍里展露头角,甚至可以在你自己的小世界里,为自己的每一点进步欢呼。
我特别喜欢现在的体育氛围:不再只有聚光灯下的冠军才被看见,市井里的篮球少年,校园里的体育生,下班之后跑步的上班族,退休之后打太极的阿姨,每个为热爱努力的人,都能被看见,都能有自己的舞台,所谓的展露头角,从来不是要站在最高的地方被所有人看见,而是你站在你喜欢的地方,发着属于你自己的光,就足够了。



还没有评论,来说两句吧...