上周我去家附近的朝阳社区篮球馆做青少年体育调研，刚进门就看见个1米93的高个女人蹲在场地边，正低着头给个穿3号球服的小胖子系松了的鞋带，她扎着半高马尾，额前的碎发被汗湿了贴在脸上，听见身边小队员喊“张导你看我刚学会的胯下运球”，她抬头笑的时候，我才认出来这是当年跟着八一女篮拿过3次WCBA总冠军、还入选过国家队的中锋张晓妮。
我印象里的张晓妮，还是2007年WCBA总决赛场上的样子：左脚踝缠着厚厚的绷带，打了封闭上场的她抢下12个篮板，最后10秒补篮得手帮八一锁定冠军，下场的时候被队友架着走，脸上还挂着笑，那时候媒体写她都用“铁血中锋”“篮下城墙”这类的词，我怎么也想不到，16年后的她，会蹲在社区球馆的地板上,给7岁的小朋友系鞋带。
“糙”出来的总冠军中锋：当年我拿篮板的手，现在系鞋带也稳
和张晓妮聊起当年的运动员生涯，她第一句话就是“我那时候真的太糙了”，12岁被选进八一青年队的时候，她连篮球规则都搞不清楚，教练让她跑3000米，她跑一半蹲在路边哭，说“我不想打球了，我要回家吃我妈做的饺子”，结果被教练拎着领子拎回了训练场，“要吃饺子可以，什么时候能抢赢队里的老队员，什么时候放你回家”。
就这么一路“糙”着练，19岁她进了八一女篮一队，21岁第一次拿WCBA总冠军，23岁入选国家队出征亚锦赛，我问她职业生涯里最拼的是哪次，她想都没想就说2007年那次总决赛：“第二场踩在对方脚面上崴了，当时整个脚肿得像个馒头，队医说至少要休半个月，我想着总决赛就剩最后一场了，要是我不上，咱们队内线就空了，直接让队医给我打封闭，死活要上。”那场比赛她打了38分钟，拿下14分12个篮板，赛后脱鞋的时候，袜子和血肉粘在一块撕都撕不下来，队友抱着她哭，她还笑着给人擦眼泪，说“哭啥，冠军这不拿到手了吗”。
“那时候觉得，篮球就是我的全部，拿冠军就是最有意义的事。”张晓妮说着指了指场地里正在跑篮的小朋友，“现在才知道，拿冠军是一阵子的事，教这些小孩打球，是一辈子的事。”
她给我讲了上个月的一件事：队里有个叫浩浩的小男孩，第一次打U8的比赛，赛前躲在球员通道里哭，说什么都不肯上场，怕输了队友怪他，张晓妮把自己当年拿第一个总冠军的金牌从包里掏出来，塞到浩浩手里，“你看阿姨这金牌，当年我拿它的时候，也在后台哭过，那时候是疼哭的，比你现在哭的还凶，你今天要是敢上场，投进一个球，这金牌借你挂一个星期，你想去学校炫耀也行，放枕头底下抱着睡觉也行。”后来浩浩真的上场了，最后一分钟还投进了绝杀球，下场的时候举着金牌蹦得老高，第二天真的挂着金牌去了学校，还给全班同学讲“这是张导的总冠军金牌，我打球赢来的使用权”。
我之前采访过不少退役的职业运动员，很多人都卡在“从峰顶下来”的落差里，觉得离开了聚光灯和领奖台，自己的人生就没了价值，但张晓妮给了一个完全不同的答案：体育的价值从来都不是只有领奖台上的那几分钟，你从体育里获得的力量，能传递给更多人的时候，你的体育生命才真正开始延续，就像她自己说的：“当年我拿篮板的手，现在给小孩系鞋带、纠正投篮姿势也稳得很，这有什么丢人的？我拿冠军是给中国篮球长脸，现在教这些小孩打球，是给中国篮球留种，都是好事。”
退役不是谢幕：我见过最棒的篮球，从来都不是只有职业赛场
2013年张晓妮从八一队退役的时候，其实有很多选择：可以留在队里当青年队教练，可以去体育系统做行政工作，甚至有商业赛事开高薪请她去做解说嘉宾，但是她全都拒绝了，转头就开了个面向普通孩子的篮球培训班，后来还主动和社区合作,开起了免费的公益篮球课。
身边不少人说她傻：“放着好好的体制内工作不做，去教小孩打球，能赚几个钱？”张晓妮说自己刚退役的时候去一个小学做活动，看见几个小孩站在篮球场边扒着护栏看别人打球，她过去问为什么不上去打，小孩说“我们没有篮球，老师说只有校队的人才能用场地”，那时候她就下定决心,要做让普通小孩也能摸得到篮球的事。
她每周三下午都会去附近的打工子弟学校上免费篮球课，有个叫朵朵的小女孩让她印象特别深：“第一次见她的时候，她穿了双洗得发白的帆布鞋，站在队伍最后面，别人跑篮她就站在边上看，我问她为什么不跑，她说她妈说打球费鞋，家里没钱给她买球鞋。”张晓妮当天就去给朵朵买了双专业的儿童篮球鞋，还免了她所有的培训费，让她周末来球馆跟着练，去年北京市小学生篮球联赛，朵朵拿了女子组的MVP，上台领奖的时候，第一句话就是“我要谢谢张妈妈，是她给我买的第一双球鞋”。
“很多人觉得篮球就是职业球员的事，就是要打CBA、WCBA，要进国家队才叫厉害，其实根本不是。”张晓妮说，她去年遇到过一个20多岁的小伙子，特意跑来球馆找她，说自己小时候上过她的公益课，“他说那时候他特别自卑，学习不好也没什么特长，自从跟着我打了篮球，整个人都开朗了，现在在互联网公司上班，还是公司篮球队的队长，找对象都是打球认识的，你说这比拿个冠军价值低吗？一点都不低。”
我特别认同张晓妮的这个观点：我们总在说要推广全民健身，要扩大体育人口，其实从来都不是靠多办几场顶级赛事，多请几个国际球星来走穴，而是靠张晓妮这样的人，沉到社区里，沉到普通学校里，给买不起球鞋的小孩送一双鞋，给不敢上场的小孩一句鼓励，让更多人摸得到篮球，感受到体育带来的力量，顶级赛场的冠军是体育的门面，这些扎根在基层的体育人,才是体育的根。
被误解的“女球员”：我想让更多女孩知道，打球的姑娘酷得要命
做青少年培训这么多年，张晓妮遇到过不少偏见，最常见的就是“女的能教好篮球吗？会不会太软？”
去年有个家长带着儿子来报名，看见她是女教练，当场就拉下了脸，当着她的面跟前台说“我家小子可是要打专业队的，你们找个女教练来教，能教得了对抗吗？别耽误我孩子”，张晓妮当时也没生气，脱了外套露出胳膊上的肌肉线条，笑着跟那个家长说：“大哥，这样，咱就打最简单的10球，我不扣篮，就正常打，你要是能进3个，我免费教你儿子一年，要是进不了，你就别再说女教练不行的话，行不？”结果打了不到15分钟，10比0，那个家长连篮筐都没碰着几次，脸涨得通红，当天不仅给儿子报了名，周末还把自己8岁的女儿也带来了，说“张导，我也想让我姑娘跟你学，以后像你一样厉害”。
还有人总是抱着刻板印象问她“你这么高，又练了这么多年球，是不是不好找对象？”每次遇到这种问题，张晓妮都会把自己老公拉出来“现身说法”，俩人是在业余球场上认识的，当时张晓妮去打业余赛，把对面男生队虐得找不着北，她老公就是当时对面的队员，赛后特意过来要微信，说“我从来没见过打球这么酷的女生，我就想找你这样的”，现在俩人的女儿已经10岁了，也跟着张晓妮学篮球，上次打亲子赛，娘俩组队把爸爸和其他男家长组成的队伍打得落花流水，小姑娘站在领奖台上叉着腰说“我妈说，女生打球一点都不比男生差”。
“我就是想让更多女孩知道，打球的姑娘一点都不‘爷们’，反而酷得要命。”张晓妮说，现在她的培训班里有近40%的学员是女孩，“之前有个女孩的妈妈跟我说，她家姑娘以前特别娇气，摔一下就哭，练了半年篮球，上次跑篮摔破了膝盖，爬起来拍拍土接着跑，说‘张导说了，打球的人不能随便哭’，你看，体育给女孩的不是粗壮的肌肉，是刻在骨子里的韧性。”
我一直觉得，我们对女性运动员的刻板印象，本质上是对女性力量的漠视：总觉得女性就该柔弱，就该站在男性的身后，可像张晓妮这样的女运动员，用自己的行动证明了，女性的力量从来都不是只能用来做家务、带孩子，她们可以站在最高的领奖台上，可以把男对手打得心服口服，可以蹲在地上给小孩系鞋带，也可以站在场地边当最棒的教练，性别从来都不是体育的门槛,更不是人生的门槛。
那天我走的时候，刚好赶上张晓妮带着小孩们喊训练口号，一群奶声奶气的小朋友站在夕阳里，举着拳头喊“不怕输，不服输，跌倒了爬起来再跑”，张晓妮站在队伍最前面，背挺得笔直,和我记忆里那个站在总冠军领奖台上的身影慢慢重合。
其实张晓妮的人生，就是中国体育最生动的注脚：前半段她站在聚光灯下，为国争光，为团队拼下最高的荣誉；后半段她沉到普通人的生活里，给小孩系鞋带，给打工子弟送球鞋，给所有热爱篮球的人递上一颗球，这两种人生，同样滚烫，同样值得被记住，我们的体育行业，需要站在峰顶的冠军，更需要千千万万个像张晓妮这样，愿意蹲下来，把体育的种子种到普通人心里的人，毕竟，篮球缝线上藏着的，从来都不只是冠军的汗和泪,更是普通人向上生长的力量啊。
还没有评论，来说两句吧...