2023年7月我去伦敦做青少年体育培训的产业调研，周末约了当地相熟的球友去温布尔登周边的一个社区网球场打球，那片场地说不上好，硬地地面掉了好几块漆，场边的自动售货机还只收英镑现金，更衣室的门推起来吱呀作响，一小时场地费折合成人民币才130多块钱，我正弯腰系鞋带的时候，就看见不远处的训练场站着个1米88的高个子男人，戴着藏蓝色的遮阳帽，正半蹲下来给七八岁的小孩纠正正手动作,露出来的小臂上还留着当年打职业比赛时的纹身。
球友捅了捅我的胳膊：“看见没，凯尔·埃德蒙。”
我当时手里的球拍差点掉在地上，我当然认得他——2018年澳网的最大黑马，打败了当时世界排名第三的迪米特洛夫打进四强，是继穆雷之后第二个打进大满贯男单四强的英国选手，当时全英媒体把他喊成“英国网球的下一任天王”，世界最高排名冲到过第14位，我当年还熬到凌晨三点看他和西里奇的半决赛，看着他腿抽筋了还咬着牙救球，怎么都想不到，五年之后会在15镑一小时的社区球场,看见他带着一群小孩颠球。
2018年的墨尔本骄阳，是我人生中最亮也最烫的光
那天下午他给小孩上完课，我抱着试一试的心态过去搭话，他一点架子都没有，坐在场边的长椅上和我聊了快两个小时，说起2018年的澳网，他笑着挠了挠头：“现在想起来，就像做了一场梦一样。”
他说那时候他世界排名才49位，出发去澳网之前，英国媒体的赛前预测里甚至没提他的名字，他自己的目标也只是“赢下第一轮就行”，结果第三轮他直落三盘赢了当时的大满贯冠军安德森，八强战碰到迪米特洛夫，打满五盘，最后一盘自己腿都抽筋了，咬着牙救了三个赛点赢下来的时候，他坐在地上半天都没反应过来。“我回到更衣室才敢看手机，我爸妈给我发了几十条消息，经纪人说全英国的媒体都在找我，推特的热搜前三条全是我的名字。”
那段时间是他人生的高光时刻：温网给他安排的包厢位置比很多退役名宿还要靠前，走在伦敦街上随便都能碰到人要签名，赞助商的合同堆在经纪人的办公桌上，光签字都签了一下午。“我那时候真的觉得自己未来不可限量，觉得我很快就能拿到大满贯，能超过穆雷的成绩，能当世界第一，我每次接受采访都要说‘我的目标是冠军’，连赢个250赛的冠军都笑不出来，觉得那是我本来就该拿到的东西。”
我那时候突然有点感慨，其实我们见过太多这样的年轻运动员了，当所有的掌声和期待一股脑砸过来的时候，很少有人能意识到，命运给你的所有礼物，早就在暗中标好了价格，大家只会看见你站在聚光灯下的风光，没人会注意到你膝盖上的绷带已经缠了三层，赛后要做两个小时的康复才能正常走路,连爬楼梯都要扶着栏杆。
三次膝盖手术，我从“国民希望”变成了“英国网球的笑话”
2018年下半年，埃德蒙的膝盖就开始出现问题，一开始队医说是普通的劳损，让他多休息就行，但那时候他正处在上升期，要保积分，要冲更高的排名，主办方的邀请推不掉，赞助商的活动也不能不去，疼的厉害就打封闭上场，硬扛着打了小半个赛季，2019年澳网他首轮就输给了排名一百开外的选手，下场之后膝盖直接肿的像个馒头，去医院检查才发现膝盖软骨已经磨损了大半,必须马上手术。
第一次手术之后他康复了半年，以为自己能重回赛场，结果复出之后连挑战赛的首轮都赢不了，媒体的口风变的比翻书还快，之前夸他“未来可期”的报纸，现在版面上全是“埃德蒙就是个昙花一现的水货”“浪费了英国网球的资源”，网友在他的社交媒体下面留言，说他“占着国家队的名额不干活”，让他“赶紧退役别丢人”。
“那段时间我真的不敢出门，”埃德蒙低头拧开手里的运动饮料，语气很平静，“我去超市买东西，有人认出我来，就当着我的面跟朋友说‘你看那个就是埃德蒙，当年吹的那么厉害，现在连个业余选手都打不过’，我当时东西都没买就直接回家了，在家待了三天没敢出门。”2020年疫情停赛那段时间他做了第二次膝盖手术，2021年又做了第三次，医生直接跟他说：“你要是还想正常走路，就别再打职业比赛了。”
他说他收到退役通知那天，把自己关在房间里烧了所有的比赛服和奖杯照片，“我那时候觉得我的人生全毁了，我从7岁开始打网球，除了打球我什么都不会，所有人都对我失望，我就是个彻头彻尾的失败者。”
我特别能理解他的感受，我们现在的体育评价体系真的太单一了，好像对运动员的评判标准只有“能不能拿冠军”这一条：你赢了就是民族英雄，所有的溢美之词都往你身上堆；你输了就是一无是处，所有人都能踩你一脚，没人在意你为了比赛付出过多少，没人在意你身上的伤有多痛，甚至没人记得你曾经也带来过那么多惊喜和感动，成王败寇四个字，像座大山一样压在每个职业运动员的身上,喘都喘不过气。
教小孩打球的这两年，我才找到网球最初的意义
退役之后埃德蒙在家待了快一年，什么都不想做，直到他小时候的启蒙教练给他打电话，说社区的网球俱乐部缺个教小孩的教练，让他过去帮帮忙，他一开始死活不愿意，觉得自己曾经是大满贯四强，去教七八岁的小孩打球太掉价了，后来实在拗不过教练,就答应去试一次。
“我第一次带课的时候，有个7岁的小男孩，胖嘟嘟的，练正手练了半个小时，连球都碰不到，急的脸都红了，我正想过去安慰他，他突然打了一个正手，刚好过网落在界内，那个小孩当时把球拍一扔，绕着场地跑了三圈，边跑边喊‘我做到了！我做到了！’”埃德蒙说到这里的时候眼睛都亮了，“我当时站在那里，突然就哭了，我已经忘了我上一次因为打网球这么开心是什么时候了，我打职业的时候，赢了500赛的冠军都不会笑，觉得我应该拿大满贯，赢了大满贯第一轮也不开心，觉得我应该进八强进四强，所有的快乐都被成绩、积分、别人的期待绑架了，我早就忘了我当初为什么喜欢打网球了。”
那天我们聊完之后还打了一盘野球，他的膝盖还是不太方便，发球不敢发全力，跑动也比当年慢了好多，但是他打的特别开心，每打一个好球都要喊一声“nice”，打丢了就哈哈大笑，完全不像我印象里那个在赛场上眉头紧锁、满身杀气的职业选手，他说现在打网球再也不用考虑积分够不够，不用考虑赞助商会不会不满意，不用考虑媒体明天会怎么写我，就是纯粹的开心，“这种感觉真的太好了。”
他现在带了二十多个小孩，最小的才5岁，最大的也不过12岁，其中有个小男孩有自闭症，平时不跟任何人说话，就喜欢拿着球拍打球，埃德蒙带了他一年，现在那个小孩每次来上课，都会主动把自己带的小饼干分给埃德蒙吃。“这件事比我当年打进澳网四强还要开心，”埃德蒙说，“我当年打职业的时候，觉得只有拿大满贯才叫成功，现在我才知道，能让一个小孩因为网球变的更开朗，能让更多人喜欢上这项运动，也是一种成功。”
我其实特别认同他的话，我们现在好像总是对“成功”有什么误解，觉得必须要站在最高的领奖台上，必须要赚很多钱，必须要被很多人认识，才叫成功，但体育的本质从来不是这些啊，体育的本质是你跑完全程之后的那种酣畅淋漓，是你第一次接到球的时候的那种成就感，是你和队友一起拼搏之后的那种归属感，是你哪怕八十岁了还能在球场上跑两步的那种快乐，这些东西,比任何奖杯都要珍贵。
别让“必须成功”，毁了你的热爱
那天我走的时候，已经是傍晚了，夕阳刚好落在球场上，埃德蒙蹲在地上，给那个自闭症的小孩系鞋带，小孩举着小饼干递给他，他笑着咬了一口，画面特别暖，我突然就想起2018年澳网的赛场上，那个刚赢了迪米特洛夫的年轻人，躺在墨尔本的球场上，捂着眼睛哭，那时候的他肯定想不到，五年之后的自己，会在一个社区球场上，带着一群小孩打球,而且过的比那时候开心多了。
我后来做青少年体育培训的调研的时候，总会想起埃德蒙说的话，现在国内有太多家长送小孩去学体育，一开始的目标就是“拿冠军”“走职业”，小孩刚学了两年球，就要求他打比赛拿名次，拿不到就骂，说他“没天赋”“不争气”，很多小孩本来特别喜欢打球，最后被骂的看见球拍就怕，还有很多业余的球友，打个野球也要赌钱，也要跟人吵架，赢了就趾高气扬，输了就摔拍子,完全忘了自己当初打球是为了开心。
埃德蒙跟我说，他现在带小孩，从来不会要求他们以后一定要打职业，“我会跟他们的家长说，要是小孩真的有天赋，愿意走职业这条路，我肯定尽全力教他；要是他只是喜欢打球，那也没关系，网球可以当他一辈子的朋友，他以后学习压力大了，工作不顺心了，来球场上打半小时球，什么烦恼都没了，这就够了。”
是啊，我们为什么要那么功利呢？不是所有人都要站在最高的领奖台上，也不是所有的热爱都必须要做出什么成绩，你喜欢跑步，不一定非要去跑马拉松拿名次，每天下班跑半小时，出一身汗，觉得舒服，这就够了；你喜欢打球，不一定非要赢过所有人，周末约上朋友打两小时，边打边聊，开心就好，那些附加在体育上的光环、期待、功利的目标,本来就不是体育本身应该有的样子。
我后来回国之后，还会偶尔在社交媒体上刷到埃德蒙的动态，他有时候会发自己带小孩打球的视频，有时候会发自己和朋友打业余比赛的照片，每张照片里他都笑的特别开心，我想，比起当一个被所有人期待的“天王接班人”，现在的他，才是真正找到了自己想要的生活吧，毕竟，比起站在聚光灯下被所有人仰望，能做自己喜欢的事，并且从中获得最纯粹的快乐,才是最难得的成功啊。
还没有评论，来说两句吧...