如果3年前有人跟我说,我会成为一个每周泡3次岩馆、还拿过本地业余攀岩赛女子组季军的人,我肯定觉得他是疯了,毕竟在我前25年的人生里,“体育差”是贴在我身上撕都撕不掉的标签,直到我在岩壁上找到了属于自己的“独角兽”节奏,才终于明白:体育从来不是天赋型选手的专属赛场,每个普通人都能找到独属于自己的发光方式。
我曾是体育场上最透明的“边角料”
我从小就是班上体育最差的那批人,没有之一。 初中运动会,全班都被体委催着报名,我躲在厕所里待了半小时,还是被抓回来凑数跑4×100米接力,我至今还记得那天的场景:第三棒接棒的时候我手都在抖,刚跑出去两步,接力棒“啪”地就飞出去滚到了跑道外,我蹲在地上捡棒的时候眼泪已经砸在了塑胶跑道上,原本稳拿第一的班级最后成了倒数第一,回到队列里我头都不敢抬,旁边女生小声飘过来的那句“早知道就不让她上了,白费力气”,我记了整整10年。 到了大学体测更是我的噩梦,800米我最快也要跑5分20秒,连及格线都摸不到,补考两次都没过,最后是体育老师看着我跑得上气不接下气的样子动了恻隐之心,给我打了60分放我过了,那时候我笃定了自己和体育八字不合,上班之后更是能坐绝不站,能躺绝不坐,两年时间胖了20斤,25岁体检就查出了轻度脂肪肝,医生拿着报告单跟我说:“姑娘,再不运动,再过两年就要出大问题了。” 那段时间我试过很多运动:办了健身卡,去了两次就因为练完胳膊酸到抬不起筷子放弃;跟着朋友夜跑,跑了1公里就喘得蹲在路边吐,被路过的大爷塞了半瓶水;甚至报过爵士舞班,肢体不协调到老师都私下劝我“不然你试试别的?”,我那时候真的特别绝望,难道没有体育天赋的人,就活该跟运动绝缘吗?
第一次抱石,我在3米高的岩壁上挂了10分钟
转机是2021年秋天,一个玩攀岩的朋友拽我去岩馆“开眼界”,我本来不想去,架不住她软磨硬泡,想着就当去看热闹也行。 刚进岩馆我就傻眼了,墙上密密麻麻的支点看得我眼晕,有个看起来才七八岁的小孩“噌噌噌”几秒钟就爬到了顶,跳下来的时候还翻了个跟头,我站在旁边恨不得原地找个缝钻进去——连小孩都比我强,我来这不是纯纯丢人吗?朋友推着我去试最简单的V0难度线,说“你放心,摔下来有软垫垫着,绝对疼不了”。 我磨磨蹭蹭爬上去,刚到3米高的位置脚一滑,两只手死死攥着支点,上不去也不敢跳,就那么挂在岩壁上,脸烧得能煎鸡蛋,周围的人都看过来,我当时恨不得直接松手晕过去算了,最后是岩馆的教练站在下面喊:“姑娘,你核心绷得特别稳!你试着把重心放低,左脚踩你左下方那个黄色支点,慢慢转过来,我在下面接你。”我按他说的做,花了10分钟才终于落地,腿软得站都站不住。 我本来打算这辈子再也不来了,结果教练递了瓶水给我:“你知道吗?很多第一次来的人爬不到一半就掉下来了,你能挂10分钟,核心力量比好多常来的人都好,真的特别适合攀岩。” 就是这句话,让我鬼使神差地办了次卡。 最开始的半个月真的特别痛苦,手指磨得起泡,贴上创可贴第二天一爬又磨破,膝盖上的淤青从来没消过,回家之后胳膊酸得连拧瓶盖都要找室友帮忙,我卡第一条V1线卡了整整两周,每次去都爬三四次,每次都在同一个交叉手的位置掉下来——我臂展只有155,比常爬这条线的人短了快10厘米,别人伸手就能够到的支点,我踮脚都碰不到。 那天我盯着岩壁看了快20分钟,突发奇想:既然手不够长,我能不能用脚凑?我试着把左脚抬到和肩膀齐高的位置,踩在侧面一个几乎没人用的小支点上,整个人侧着把身子折成了90度,居然一下子就够到了那个我之前碰都碰不到的支点,登顶拍顶标的那一刻,我直接蹦到软垫上,眼泪一下子就掉下来了,岩馆里几个常来的朋友都过来给我鼓掌,刚才还在爬V2线的那个小屁孩,递了个橘子给我说:“阿姨你太厉害了,我卡这条线卡了三天才过,你这个路线我从来都没想过!” 那天之后,岩馆的朋友给我起了个外号叫“独角兽”:看起来柔柔弱弱的,爬线的路线永远出其不意,别人靠臂力硬拉的动作,我靠柔韧和核心就能过去,全岩馆找不到第二个像我这么爬的人。
“独角兽”不是天才的特权,是每个普通人的专属标签
我以前总觉得,“独角兽”这个词是给那些天赋异禀的人的:从小就显露出体育天赋的少年,拿金牌的奥运冠军,随随便便就能跑全马的大神,直到我自己被人叫了“独角兽”,又在岩馆见了太多普通人的故事,才明白这个词真正的意思:你不需要比所有人都强,只要你能找到独属于自己的优势,你就是自己世界里的独角兽。 今年春天我报了本地的业余攀岩赛大众组,本来就是凑数的,结果比赛前一天刚好来生理期,肚子痛得直冒冷汗,我都打算退赛了,朋友把我之前买的独角兽袜子塞给我说:“你就当去玩,反正你爬线的路子野,说不定能给他们个惊喜。” 轮到我爬那条决赛线的时候,前面好几个看起来肌肉特别结实的女生都卡了:那条线有个动作需要把身体折成几乎90度,臂力再好也没用,拼的就是核心和柔韧,我上去的时候脑子特别清楚,每一步都按我平时练的来,踩点、转身、够支点,所有动作一气呵成,登顶拍标的时候,全场都在喊我的外号“独角兽!独角兽!”。 最后我拿了女子组季军,领奖的时候裁判特意跟我说:“我看了你爬线的视频,你的路线选择是全场独一份的,没人跟你一样,这就是你的天赋。”那个奖杯是个独角兽造型的,我现在还放在办公桌上,每次遇到难搞的项目我就看一眼,告诉自己:连那么难的岩壁我都能找到自己的路,这点工作算什么? 在岩馆待的时间久了,我见过太多和我一样“没天赋”的普通人:180斤的大刘,跑两步就喘,但是卧推能推120公斤,去年还拿了本地业余力量举的季军,他总说“我胖怎么了?胖就不能玩体育了?我力量就是我的优势”;小时候得过小儿麻痹的阿凯,左腿使不上劲,但是他玩气步枪特别稳,去年省业余射击赛拿了第二,上次他来岩馆我帮他调整了路线,现在他已经能轻松爬完V0线;还有个今年刚上高一的小姑娘,天生左手残疾,只有一只胳膊,现在已经能爬V1线了,她跟我说“我以前觉得自己什么运动都玩不了,现在才知道,只要找对适合自己的方法,我不比任何人差”。 你看,哪有什么天生不适合体育的人?大家总觉得体育要拼天赋、拼速度、拼高度,其实不是的,体育最珍贵的地方,从来不是你要赢过所有人,而是你能在和身体对话的过程里,找到独属于自己的优势,找到你和世界相处的节奏,你不需要成为刘翔,不需要成为谷爱凌,你只要成为你自己,就足够好了。
别让“没天赋”三个字,挡住你靠近体育的脚步
我现在每周都会去岩馆做两个小时的志愿者,教第一次来的新人攀岩,遇到最多的问题就是:“我没天赋,能行吗?”“我这么胖/这么瘦/体力不好,会不会爬不上去?” 每次我都会把我大学体测800米不及格的成绩单,还有第一次攀岩挂在岩壁上的丑照片给他们看,跟他们说:“你看我之前比你还菜,现在不也爬得好好的?” 我之前带过一个和我以前一样的同事,也是出了名的体育渣,800米跑5分半,上学的时候从来不敢参加运动会,我拉她去岩馆玩了两次,现在她已经能爬V2线了,上个月她跟我说,她终于敢跟领导提加薪了:“以前我总觉得自己不行,遇到事就往后缩,但是现在我想,连那么高的岩壁我都能爬上去,提个加薪算什么?大不了被拒了,下次再提呗。” 你看,体育给我们的,从来不只是健康的身体,更是那种“我可以”的底气,现在太多人对体育有误解,觉得体育就是要瘦、要美、要拿成绩、要在朋友圈晒跑步公里数,其实根本不是的,体育是你跑不动的时候多走100米的胜利,是你第一次举起来5公斤哑铃的开心,是你爬完一条线之后全身出汗的畅快,是你不需要在意任何人的眼光,只需要专注于自己的快乐。 我以前总觉得,体育是属于那些站在领奖台上的人的,直到我自己成了别人嘴里的“独角兽”,才明白:体育是老天爷给所有人的礼物,不管你高矮胖瘦,有没有天赋,身体是不是有残缺,只要你愿意迈出第一步,你就能在运动里找到属于自己的光。 现在我每次爬线之前,都会把我那双独角兽袜子穿上,它提醒我:我不需要和任何人比,我只要做独一份的我自己就好,我们每个人都是自己体育世界里的独角兽,你不需要有翅膀,不需要有天赋,你只要敢往前走,你就能活成独一份的光。




还没有评论,来说两句吧...