刷NBA短视频的时候,突然刷到一个球员的高光剪辑,配文是“谁能想到他两年前还在NBDL送外卖”,你愣了一下,NBDL?是那个NBA下属的小联赛吗?是不是都是些打不上NBA的“菜鸡”?
我以前也是这么想的,直到去年我蹲了一场NBDL的直播——没有高清机位,没有明星解说,场边的观众加起来还没有我大学篮球赛的人多,我却看哭了:那场比赛里的每一个人,都在拼了命地跑,哪怕镜头根本不会对准他们,哪怕场边坐的球探可能只有一个,作为NBA的下属发展联盟,NBDL在2017年就因为冠名商改成了G联盟,但老球迷还是更习惯叫它NBDL,不是念旧,是这个名字里藏着太多和“发展”无关、只和“执念”有关的普通人故事。
你以为的NBDL和真实的NBDL,差了30份外卖订单
很多人对NBDL的想象是“NBA预备队”:球员都是差点就能打上NBA的好苗子,拿着不错的薪水,等着母队召唤就能一步登天,但真实的NBDL,比你想象的要寒酸得多。
就拿前两年在湖人投进绝平三分的马特·莱恩来说吧,很多人只记得他穿着湖人球衣投进那记三分之后,詹姆斯冲过来抱着他喊的画面,却很少有人知道,投进那个球的3年前,他还是个一边打NBDL、一边送Uber Eats凑房租的普通人,2019年落选之后,莱恩签了NBDL的合同,当时他的年薪是3.5万美元,换算成人民币还不到25万,别说和NBA几百万的底薪比,就连波士顿当地普通白领的收入都比他高,为了凑房租和训练费,他每天打完NBDL的训练赛,换个外套就开车出去接单,冬天波士顿的雪能没过脚踝,他有时候连护具都来不及摘,套个厚卫衣就往客人家里跑,最多的一天送了30单,赚到的小费刚好够交下个月的水电费。
有一次他送单到一个大学生公寓,开门的男生盯着他看了半天,突然喊出来:“你是不是昨天缅因红爪队的那个3号?我昨天去看你打球了,你最后投的那个绝杀太帅了!”男生主动多给了他20美元的小费,跟他说“祝你早日打上NBA”,莱恩关上门之后坐在车里哭了10分钟,他说那是他打NBDL的第一年,第一次觉得自己的坚持有人看见。
我之前在球迷论坛里看到有人说“打不上NBA还赖在NBDL不是浪费时间吗”,下面有个自称打过NBDL边缘角色的用户回了一句:“你试过拿着几千块的工资,和一堆跟你一样想打NBA的人每天练12个小时,哪怕只有万分之一的机会能站在斯台普斯的地板上吗?那种感觉就像你在黑屋子里洗衣服,你不知道洗干净了没有,你只能不停地洗,等到门开的那一刻,你才知道自己的努力有没有用。”
对啊,我们总喜欢把体育当成造神的工具,只看见塔尖上那些拿着上亿合同的明星,却忘了99%的篮球从业者,都是在NBDL这种连直播信号都很少的赛场里,赚着刚够温饱的钱,赌一个万分之一的可能,这一点都不丢人,反而很动人:不是所有人都是天选之子,大部分人都是攥着一点点微弱的希望,在别人看不见的地方咬着牙往前走。
NBDL的板凳席上,藏着半个篮球圈的人生百态
如果你去翻NBDL的历年球员名单,会发现这根本不是什么“新秀练级营”,它更像篮球世界的“收容所”,装着所有心有不甘的人。
这里有刚进联盟就被下放的NBA新秀,比如现在的勇士冠军后卫乔丹·普尔,刚进联盟的时候因为投篮不稳定,被勇士下放到了NBDL的圣克鲁兹勇士队,当时有媒体拍他在NBDL的赛后采访,他手里攥着一瓶功能饮料,汗水把头发全打湿了,说“我知道有人觉得我被下放是能力不行,但我觉得这是好事,我能有更多的上场时间,能多投几个球”,那段时间他每场NBDL比赛打完,都要留下来加练100个三分,后来回到勇士的第一个赛季,他就成了球队的重要轮换,拿到总冠军之后有人翻出他当年在NBDL打球的视频,下面的评论全是“原来那个时候他就这么准了”。
这里也有从巅峰掉下来,想找个地方重新爬回去的老将,2022年跟腱断裂之后的考辛斯,没人愿意给他NBA合同,他就签了NBDL的合同,当时他一场比赛的薪水只有几千美元,还不到他巅峰时期年薪的千分之一,他去NBDL报到的第一天,场边的小球员都围着他要签名,他笑着给每个人签,赛后采访的时候他说:“我以前打NBA的时候,觉得赢球是理所当然的,现在站在NBDL的球场上,才想起我16岁的时候,能有一块平整的地板打球就开心得不行,钱不钱的不重要,我就是想打球。”
这里最多的还是像安德烈·英格拉姆这样,打了一辈子NBDL,就为了等一次NBA机会的普通人,英格拉姆在NBDL打了10年,中间有好几次海外联赛给他开出10倍于NBDL的年薪,他都拒绝了,因为他怕一旦离开美国,NBA的球探就找不到他了,他32岁那年,湖人终于给了他一份10天短合同,第一场比赛他就投进了4个三分,拿了19分,全场观众站起来给他鼓掌,他的妻子在看台上哭到发抖,他自己赛后拿着湖人的球衣,手都在抖,后来他的10天合同到期,没能留在湖人,又回到了NBDL,有人问他后不后悔等了10年才拿到两次NBA的上场机会,他说“我10岁的时候就想站在NBA的球场上打球,我做到了,不管多久,都值”。
我一直觉得,NBDL从来不是NBA的陪衬,它是篮球世界的缓冲带:给摔下来的人留一个爬回去的台阶,给还没长大的年轻人留一个练级的场地,给一无所有的普通人留一个做梦的资格,在这里没人关心你之前拿过多少荣誉,也没人关心你是不是未来的明星,大家只关心一件事:你能不能把球投进篮筐,你能不能拼到最后一秒。
我们为什么要关注NBDL?因为它藏着最真实的体育精神
我身边有个打野球的朋友,今年26岁,白天在健身馆当私教,晚上去野球场打比赛赚出场费,练了8年篮球,去年终于选上了CBA发展联盟CBDL的陪练,连正式上场的机会都很少,每个月的补贴还不够他交房租,我问他这么拼值得吗,他跟我说:“你看过NBDL那些球员的故事吗?他们比我有天赋多了,都还在等机会,我凭什么不拼?我也知道我大概率打不上CBA,但我就是想离我的梦想近一点,再近一点。”
那段时间我刚好在看NBDL的纪录片,突然就懂了我们为什么要关注NBDL,现在很多人看体育,只看冠军,只看顶薪,只看热搜上的明星,觉得拿不到冠军的努力都是白费,赚不到大钱的坚持都是浪费时间,但体育最动人的从来不是站在塔尖的那几个人,是成千上万在底层摸爬滚打,明明知道大概率不会成功,还是愿意拼尽全力的普通人。
现在网上总有人说“努力没用”“躺平才是王道”,但你去看NBDL的球员,他们难道不知道自己能打上NBA的概率只有不到3%吗?他们比谁都清楚,但他们还是每天早上6点起来练球,还是打完比赛之后留下来加练100个三分,还是哪怕拿着最低工资也不愿意放弃,为什么?因为人这一辈子,总要有一件事,是你不管结果怎么样,都愿意去做的,不是为了给别人看,是为了对得起自己心里那点不甘心。
马特·莱恩后来也没在湖人站稳脚跟,现在辗转到了其他球队当边缘轮换,那记绝平三分是他职业生涯到现在最高光的时刻,但那又怎么样呢?他已经做到了大部分人一辈子都做不到的事:他把自己送外卖时在停车场练了无数次的三分,投进了全世界最好的篮球联赛的赛场,让所有知道他故事的人都记住了他的名字,安德烈·英格拉姆后来也没拿到NBA的正式合同,但他32岁那年站在斯台普斯地板上的那一刻,已经成了无数普通人的精神偶像,他告诉所有人:哪怕你只是个普通人,只要你愿意等、愿意拼,你也有机会实现自己的梦想。
我之前看过一句很戳人的话:“NBA是给造梦的,而NBDL是告诉你梦是怎么来的。”下次你再看NBA比赛,看到某个名不见经传的球员投进了一个关键球,别着急查他的选秀顺位,说不定他昨天还在NBDL的球馆里啃着冷披萨练投篮,说不定他上个月还在送外卖凑房租。
NBDL的意义,从来不是培养了多少NBA球星,而是告诉所有喜欢篮球的普通人:你不用是天选之子,也有资格站在球场上,为了自己的梦想跑完全程,哪怕最后没有拿到想要的结果,那些你在凌晨的球馆里流过的汗,那些你输了比赛之后咬着牙加练的夜晚,那些你为了喜欢的事情拼尽全力的日子,本身就是意义。



还没有评论,来说两句吧...