去年12月1日杭州降温，飘着细密的冷雨，我跟朋友去拱墅区一家球迷酒吧看爵士打太阳的常规赛，最后1.3秒两队打平，爵士边线发球，所有人都以为会给手感发烫的马尔卡宁，结果塞克斯顿从底线兜出来接球，顶着杜兰特伸直的胳膊扔出一记漂移中投，篮球刷网的瞬间，半个酒吧的人都跳起来喊，我余光扫到旁边站着个留板寸的男生，穿洗得发白的骑士2号球衣，胳膊上还纹了个小小的克利夫兰城市轮廓，他嗷了一声，蹲在地上捂着脸哭，旁边几个太阳球迷本来要骂脏话，看他哭得肩膀发抖都愣住了，散场的时候他主动跟我搭话，说自己之前在克利夫兰读了四年书，骂了塞克斯顿三年，“没想到啊，这小子终于打出来了”。
那天之后我翻了整整三天塞克斯顿的采访和比赛录像，越看越觉得，我们对这个今年才25岁的年轻人,误解实在太深了。
被钉在“独狼”耻辱柱上的克利夫兰岁月
2018年的夏天是克利夫兰球迷最失落的夏天，詹姆斯第二次离开家乡奔赴洛杉矶，刚刚拿完总冠军没两年的骑士队瞬间从联盟顶流变成了没人要的烂摊子，管理层攥着8号签手都在抖——他们急需一个能扛着球队往前走的新救世主，最后他们选了来自阿拉巴马大学的科林·塞克斯顿，一个刚满19岁、打大学联赛时就以“不要命的进攻狂”闻名的后卫。
刚进联盟的塞克斯顿有多狂？夏季联赛对着对手喊“我要在你头上拿50分”，常规赛第一场就敢跟老大哥乐福抢战术地位，骑士管理层也惯着他，直接给了无限开火权,摆明了就是要把他当后詹姆斯时代的核心养。
让他被钉上“独狼”耻辱柱的那场比赛，相信很多老球迷都有印象：2018年11月骑士打篮网，乐福第一节手感爆炸，10投10中拿了32分，距离汤普森保持的队史单节得分纪录只差1分，最后20秒骑士球权，所有人都知道该把球给乐福破纪录，结果塞克斯顿运着球直接往篮下冲，顶着两个人的防守上篮不进，浪费了最后一攻，赛后社交媒体上全是骂他的，“自私鬼”“刷子”“没情商的毒瘤”，各种标签一股脑贴到他身上,甚至有骑士球迷烧了他的球衣。
我那时候也跟着骂过他，觉得这小孩脑子是不是有问题，传个球能死吗？直到后来我看到乐福的采访才知道，那场比赛结束后塞克斯顿第一时间就去更衣室找他道歉，红着脸说“当时我脑子一热就想自己打，对不起哥”，乐福拍了拍他的肩膀说没事，“我知道你不是故意的，你就是太想赢了”。
现在回头看，那几年的塞克斯顿哪里是“独”，他是慌，一个19岁的小孩，刚从大学出来，就被几千万克利夫兰球迷当成了拯救球队的唯一希望，管理层天天跟他说“你就是下一个詹姆斯”，队友也都是等着看他笑话的边缘人，他除了攥着球往篮下冲，根本不知道还有什么办法能证明自己，那三个赛季他场均能拿20分，命中率保持在45%以上，可骑士的战绩一直垫底，大家只会说他是“数据刷子”，没人记得他多少次摔在地上爬起来继续打，没人记得他赛后加练到凌晨是常态，所有人都只想骂他：要不是你这么独,骑士早就赢球了。
十字韧带撕裂的那天，他的世界按下了暂停键
2021年11月8日，骑士打尼克斯，塞克斯顿突破的时候扭到了左膝，倒在地上疼得直打滚，最后被队医架着离场，检查结果出来：左膝半月板撕裂,赛季报销。
更讽刺的是，他受伤之后，骑士反而打出了最近十年最好的成绩：加兰迅速成长为全明星后卫，莫布里坐稳了内线核心的位置，那个赛季骑士拿到44胜，直接打进了附加赛，之前骂塞克斯顿的球迷更有理由了：“你看，没了这个毒瘤，骑士反而变好了”“他就是骑士最大的累赘”。
那段时间塞克斯顿消失在了公众视野里，他关掉了所有社交媒体的评论，躲在亚特兰大的家里两个多月没出门，他妈妈后来接受采访的时候说，那段时间他经常凌晨三点还坐在客厅的地板上看以前的比赛录像，边看边锤沙发，“他从来没那么挫败过，他觉得自己的世界都塌了”。
我身边有个练篮球的体育生朋友跟我说，半月板撕裂对靠爆发力吃饭的后卫来说，基本等于半条腿废了，很多球员伤愈之后速度和弹跳都会掉一大截，能不能回到赛场都是问题，可塞克斯顿偏不信命，康复期他每天早上6点就出现在训练馆，先练一个小时核心力量，再投两千个球，最后还要加练一个小时的传球——他以前最被人诟病的就是不会传球，那半年他练传球练到胳膊抬不起来,吃饭的时候拿筷子都抖。
2022年夏天，骑士管理层决定给加兰顶薪合同，转头就把塞克斯顿打包交易到了正在重建的爵士，连个正经的告别仪式都没给他，当时几乎所有人都觉得，这个被大伤磨平了棱角的“前建队核心”，去了摆烂的爵士也就是混几年日子,慢慢淡出联盟而已。
盐湖城的冷风，吹走了偏见也吹熟了少年
盐湖城的冬天比克利夫兰还冷，塞克斯顿刚去的时候，主教练哈迪找他谈话，问他能不能接受打第六人的位置，“我们需要你带着第二阵容得分，不需要你当救世主，做好你自己就行”，塞克斯顿想都没想就答应了，他说“只要能赢球，让我坐板凳都可以”。
所有人都惊讶地发现，曾经那个眼里只有篮筐的“独狼”，居然变了，这个赛季他在爵士场均出场28分钟，能拿到21分3.2次助攻，真实命中率超过58%，是职业生涯最高的一年，以前他每场比赛要扔20次球，现在只扔13次，却能拿到比以前更高的分数，关键时刻他也不再闷头往里冲，能传给空位的队友就绝对不自己硬打，今年1月爵士打掘金，最后30秒爵士落后2分，塞克斯顿突破吸引了三个人的防守，抬手就传给了底角空位的霍顿·塔克，后者三分命中完成绝杀，赛后塞克斯顿抱着塔克跳了半天,比自己拿了40分还开心。
我之前在酒吧碰到的那个骑士球迷小哥跟我说，他去年回克利夫兰看球，碰到了以前骑士队的工作人员，那个人说塞克斯顿走的时候，把自己在克利夫兰的房子捐给了当地的留守儿童中心，“他其实一直都爱克利夫兰，只是这里不需要他了而已”，那天塞克斯顿准绝杀太阳之后，小哥刷到了塞克斯顿的社交媒体，他发了一张自己跟队友庆祝的照片，配文是“我终于知道怎么赢球了”，小哥看着看着就哭了，“我骂了他三年，说他只会刷数据，现在才知道，他只是以前没找对方法而已”。
我一直觉得，对年轻球员来说，最幸运的事不是刚进联盟就当核心，而是碰到一个愿意包容你的团队，知道你适合什么位置，克利夫兰把塞克斯顿架在“救世主”的位置上烤了四年，最后把他当垃圾一样扔了，反而盐湖城的摆烂大队，给了他最宽松的环境,让他终于做回了自己。
我们都曾是塞克斯顿，莽撞过才懂成长的重量
其实我看塞克斯顿的经历的时候，第一时间想到的是我表弟，我表弟去年刚毕业进互联网公司做运营，领导给了他一个双11的活动项目，他怕团队里的人拖后腿，写方案、做设计、对接商家全自己扛，连个会都懒得开，结果活动上线的时候出了个大bug，整个部门的绩效都被扣了，同事都在背后骂他“邀功精”“自私鬼”，他那段时间天天躲在家里哭，说自己明明那么努力,为什么所有人都讨厌他。
后来他转去了本地生活的部门，领导让他带三个人的小团队，他慢慢学会了什么活分给什么人，碰到问题先跟大家开会讨论，上个月他们组的项目拿了部门第一，他跟我吃饭的时候说：“以前我总觉得自己一个人就能搞定所有事，现在才知道，大家一起往前跑，比我一个人冲快多了。”
你看，我们每个人年轻的时候，不都是塞克斯顿吗？刚进入社会，急于证明自己，攥着手里的机会不敢松手，生怕把事情交给别人就做不好，撞得头破血流，被人骂自私、莽撞、不懂事，直到摔过几次大跟头，才明白这个世界不是靠你一个人就能撑起来的，学会和别人协作，学会接受自己的不完美,才是真正的成长。
我之前看到有人说，塞克斯顿这种球员就算现在打得好，也成不了巨星，我反而觉得，他根本不需要成为什么巨星，他才25岁，已经从大伤里走了出来，摆脱了“独狼”的标签，在一支适合自己的球队里做着最擅长的事，拿着几千万的年薪，做着自己喜欢的工作，这已经比99%的人都成功了。
那天酒吧散场的时候，那个骑士球迷小哥把身上那件洗得发白的骑士2号球衣塞给了我，说：“现在他穿爵士的2号了，这件旧的就留个纪念吧，人啊，总得往前看对吧。”我抱着那件球衣走在冷雨里，突然想起塞克斯顿去年接受采访的时候说的一句话：“以前我总觉得我得拿40分才能帮球队赢，现在我知道，就算我只拿10分，只要能防下对面的核心，给队友传5个好球，我也是在帮球队赢。”
你看，没有什么标签是撕不掉的，也没有什么坎是跨不过去的，那些骂过你的人，摔过的跟头，最后都会变成你往前走的底气，塞克斯顿用了五年时间，把“独狼”的标签撕得粉碎，活成了自己的英雄，我们普通人也一样，只要你愿意往前走,总会有属于你的位置在等你。
还没有评论，来说两句吧...