2024年7月的上海,正午的太阳把崇明岛的足球训练场烤得发烫，贾春华蹲在边线旁边，把10岁小姑娘沾了泥的鞋带拆了重新系成蝴蝶结，指尖碰到孩子脚踝上还没消的淤青，她皱了皱眉，从口袋里摸出一小瓶云南白药喷雾喷了两下，嘴上还不忘调侃：“刚才抢球的时候不是挺猛吗？这点伤不许哭啊，哭了就不能当首发前锋了。”小姑娘咬着嘴唇点点头，转身就冲回了球场，跑起来的时候马尾辫甩得飞快，贾春华坐在场边的塑料板凳上，拿起挂在脖子上的毛巾擦了擦汗，额头上的抬头纹里都浸着汗珠，她面前的笔记本上，密密麻麻记着每个队员当天的训练数据，纸页边缘已经翻得起了毛。
认识贾春华的人都知道,这是她在女足青训岗上待的第30个年头，从当年和孙雯同批的上海女足主力边卫，到如今被几百个小队员喊“贾奶奶”的青训老教练，她这辈子的人生轨迹，从来没有离开过足球场。
从国脚到“孩子王”：她的选择从来不是“最优解”
1998年贾春华退役的时候,队里给了她两个旁人眼中“天差地别”的选择：一个是去市体育局的机关单位做行政，朝九晚五周末双休，工作体面稳定；另一个是去刚成立的上海女足青训队当教练，工资只有机关岗的一半，还要天天泡在训练场风吹日晒，连个固定的下班时间都没有。
身边的朋友、家人几乎都劝她选机关：“女孩子踢了十几年球已经够苦了，好不容易能安稳下来，何必再去遭罪？”贾春华抱着刚发的退役纪念球衣想了一晚上，第二天去队里填报名表，一笔一划写下了“青训教练”四个字，后来她跟我聊起这段选择，笑着说那天晚上她做了个梦，梦见自己小时候在上海弄堂里踢皮球，踢碎了邻居家的玻璃窗，邻居阿姨举着扫帚追着她跑，她抱着球跑的时候风刮在脸上，凉丝丝的特别爽，醒过来她就想，自己这辈子还是离不了足球场。
刚做青训教练的日子比她想象中还要难,上世纪90年代末女足关注度极低，愿意送女孩子来踢球的家长少之又少，贾春华每天背着个帆布包，跑遍上海各个区县的小学选材，经常一天跑三四所学校，连一个愿意跟着她走的孩子都找不到，2014年她去普陀区平利路第一小学选材，一眼就看到了在操场上跟男生踢野球的欧阳玉环，那时候欧阳玉环才二年级，个子比同班男生矮半个头，抢球的时候被撞倒在沙坑里，膝盖蹭破了一大块，她爬起来抹了把脸上的沙子，追上去又把球抢了回来，贾春华当时就觉得，这孩子是吃足球这碗饭的料。
她找到欧阳玉环的爸妈,两口子在学校门口开了个小面馆，一听是让孩子去踢足球，头摇得像拨浪鼓：“我们家是姑娘，晒得黑不溜秋的以后怎么嫁人？再说踢球能有什么出息？耽误了学习怎么办？”贾春华也不着急，每天下午放学就去面馆点一碗阳春面，边吃边跟两口子聊天，说玉环的天赋有多好，说队里有专门的文化课辅导老师，保证学习不落下，说要是以后踢不出来，她负责给孩子找中学找大学，连续去了三周，欧阳玉环的爸爸终于松了口：“贾导，我们信你，孩子就交给你了。”后来欧阳玉环成了U17国少队的队长，2023年U17女足亚洲杯上打进3个球，接受采访的时候第一句话就是：“我最感谢的人是贾导，没有她就没有今天的我。”
我曾经问过贾春华,为了抢一个苗子跑十几趟面馆，值得吗？她的回答我到现在都记得：“咱们搞青训的，错过一个好苗子，耽误的就是孩子一辈子，多跑几趟算什么？”在这个人人都要选“最优解”的时代，贾春华偏要走那条最难走的路，她总说，青训就是前人栽树后人乘凉的事，总得有人愿意当那个栽树的人。
青训的苦，是藏在球鞋缝里的泥和数不清的凌晨5点
如果你坐过贾春华的车,一定会对她副驾驶的“三件套”印象深刻：碘伏、创可贴、备用的儿童款护腿板，后座永远堆着半箱矿泉水、几包能量棒，还有几件沾了泥的训练服，她的手机相册里90%都是小队员的训练视频，每天晚上结束训练回到家，她都要把当天的视频翻出来一帧一帧看，哪个孩子停球的重心偏了，哪个孩子射门的脚型不对，她都要记在本子上，第二天单独给孩子加练15分钟，30年下来，她写满的训练笔记堆起来比她人还高。
2022年冬天上海下了十年不遇的大雪,训练场地结了厚厚一层冰，队里本来已经通知取消当天的训练，但是当时有8个U12的队员要参加下个月的全国青少年女足选拔赛，赛程紧任务重，贾春华凌晨4点半就带着教练组到了训练场，拿着铁锹、扫帚铲冰扫雪，零下3度的天，她扫得满头大汗，扫完半场地的时候，她的手冻得肿得像胡萝卜，连手套都摘不下来，队员们早上7点到训练场的时候，她正抱着个保温桶给大家倒热姜茶，耳朵冻得通红还笑着跟大家开玩笑：“我跟你们说，今天这场地可是我们几个老教练给你们扫出来的，不好好踢都对不起我们的冻手。”那天训练完贾春华就发烧到39度，队里让她在家休息两天，结果第二天早上5点半，她还是准时出现在了训练场门口，手里拿着体温枪给每个进场地的孩子测体温，包里还装着刚从药店买的儿童感冒药。
这些年见过太多人把女足青训说得很美好,说什么“静待花开”，但只有真正在这个行业里待过的人才知道，所谓的“静待花开”，背后是无数个早起的清晨、无数个熬到深夜的复盘、无数次跟家长的沟通、无数次给孩子处理伤口的琐碎，我一直觉得，搞青训的人，必须得有点“傻子精神”，要能耐得住寂寞，受得了委屈，不图名不图利，才能熬得过那长达十几年的成长期，贾春华就是这样的“傻子”，30年里她带过的队员有几百个，有的进了国家队，有的当了体育老师，有的考上了名牌大学，她从来没主动跟人提过这些成绩，别人夸她教得好，她总是摆摆手说：“我就是个看孩子的，都是孩子们自己争气。”
她要的从来不是“冠军”，是每个孩子都有退路
贾春华的队里有个雷打不动的规矩：所有队员必须先上完文化课才能来训练，作业没写完的，就算是比赛前一天也不许碰球，她常跟队员的家长说：“我不是要把每个孩子都培养成国脚，十个踢球的孩子里可能只有一个能走职业路，剩下的九个总得有别的出路，学习是她们的退路，我不能把孩子的退路堵死了。”
前几年她队里有个叫林晓的小姑娘,天赋特别好，12岁就被选进了U13国少队的集训名单，但是数学成绩一直不好，经常考不及格，林晓的爸妈本来都觉得，孩子既然有踢球的天赋，学习差点也没关系，但是贾春华不同意，她自己掏腰包给林晓找了个上海交大的大学生家教，每周二周四晚上上完训练课给孩子补数学，补了半年，林晓的数学成绩从及格线徘徊提到了80多分，后来林晓16岁的时候受了重伤，没办法再走职业足球的路，因为文化课成绩不错，她凭着足球特长考上了复旦大学新闻系，现在在上海的一家体育媒体做足球记者，每次逢年过节都要回来看贾春华，她总说：“要是当初贾导逼着我练球不让我学习，我现在可能连大学都考不上，更别说做自己喜欢的工作了。”
我特别认同贾春华的青训理念：我们搞体育教育，本质上是“育人”，而不是“造冠军”，现在很多青训机构的逻辑都是“淘汰制”，千军万马过独木桥，把所有资源都倾斜给那1%有天赋走职业的孩子，剩下的99%的孩子，浪费了几年时间，最后啥也没得到，成了青训的“牺牲品”，但是贾春华不这么做，她队里的孩子，不管天赋好不好，她都一视同仁，她常跟队员说：“你踢得好可以去国家队为国争光，踢得一般可以去当体育老师教更多孩子踢球，就算以后不碰足球，你在球场上练出来的敢拼敢赢的劲儿、不怕输的韧劲儿，干什么都不会差。”
上个月我去训练场找她,刚好碰到她给孩子们开周会，她拿着个扩音喇叭跟孩子们说：“我不要求你们每个人都拿冠军，我只要求你们每次训练都尽全力，每次输了球不许哭鼻子，要想想自己哪里没做好，下次赢回来就行。”阳光洒在她和孩子们的脸上，我忽然觉得，这才是体育该有的样子：它不是只有站在领奖台上的荣耀，更多的是让每个普通的孩子，都能在运动里获得成长的力量。
30年的坚持，她等的是中国女足的“春天”
这两年女足的关注度越来越高,贾春华的工作也比以前好做了不少：以前她跑几十所小学才能选到10个好苗子，现在很多家长主动找上门来问能不能让孩子跟着她学踢球；以前孩子们一年只能换一双球鞋，现在有不少企业主动来赞助青训队，孩子们每个季度都有新的装备，队里还配了专门的康复师和营养师。
但是贾春华始终很清醒,她跟我说：“现在的热度是好事，但也是暂时的，我们不能靠世界杯的热度吃老本，要把这些流量变成实实在在留下来的东西，比如完善青训体系，给基层教练更好的待遇，让更多女孩子愿意踢球、踢得起球。”这两年她牵头做了“女足进校园”的公益项目，已经覆盖了上海12所郊区小学，每周都有专业教练去给孩子们上免费的足球课，只要孩子喜欢，不管有没有天赋都能来参加。
去年项目组收了个叫陈雨的小姑娘,爸妈是从安徽来上海打工的环卫工人，家里条件不好，她特别喜欢踢球，但是买不起球鞋和训练服，贾春华知道之后，给她免了所有的训练费，还自己掏钱给她买了球鞋、球服和护具，现在陈雨已经进了U10的梯队，上个月参加上海青少年女足邀请赛还拿了最佳射手，领奖的时候她把金牌挂在贾春华脖子上，仰着小脸说：“贾导，我以后要像你一样，当足球教练，教更多小朋友踢球。”
现在总有人问贾春华,30年扎根青训，没当大官没赚大钱，后悔过吗？她总笑着摇头：“我这辈子就会踢足球，能把自己会的东西教给孩子，看着她们一个个长大，不管是去踢职业，还是去过普通的人生，我都觉得值。”
我一直觉得,中国体育的根基，从来都不是站在领奖台上的那几个人，而是像贾春华这样，默默在基层耕耘的普通人，他们不追流量，不图名利，把一辈子的热爱都砸在自己的领域里，才是中国体育真正的底气，我们总说要让中国女足越来越好，要让体育产业越来越成熟，其实不如多给贾春华这样的基层教练一点关注、一点支持，他们种下去的种子，总有一天会长成参天大树，开满整个春天。
还没有评论，来说两句吧...