上周我在东京做大众体育调研，刚好撞上J联赛新赛季开幕、春季甲子园预选赛开打，街头巷尾随处可见穿球队服的上班族、背着棒球包的中学生，连便利店的冷藏柜上都印着当地马拉松赛事的宣传海报，原本我是抱着找行业数据的目的来的，待了15天之后印象最深的却不是什么产业报告上的数字，而是藏在普通人日常里的体育温度：它从来不是只属于领奖台、职业赛场的遥远符号，而是嵌在每一段平凡日子里的小约定、小热血、小确幸。
清晨7点的代代木公园：跑者的鞋带里系着普通家庭的小约定
我第一天早起逛代代木公园的时候，刚好碰到了准备开跑的佐藤明，他今年42岁，是家附近24小时便利店的店长，穿的速干衣胸口还印着去年参加东京市民跑的号码布，腰包里露出半颗橘子糖，说是上小学五年级的儿子早上出门前塞给他的“能量补给”。 放在两年前，佐藤是个下班就约同事喝居酒屋、周末在家躺一整天的“运动绝缘体”，改变是从儿子的体检报告开始的：去年儿子学校体检查出轻度脂肪肝，体重超过同年龄段标准值20%，医生严肃提醒如果再不运动，可能会影响生长发育，佐藤原本想让儿子自己去报足球班，结果去陪孩子上了两次课，发现自己跑两步就喘，儿子歪着头问他“爸爸你都不运动，为什么要让我运动”，他当时就红了脸，当天就和儿子做了约定：爸爸每天早上6点半起来跑5公里，你每天放学踢半小时球，每个月两人一起参加一次市民跑的5公里组，只要都完成目标，周末就一起去吃最爱的寿喜烧。 “我刚开始跑的时候，3公里都要歇两次，跑了半个月脚还磨出了水泡，想过放弃，但是儿子每天睡前都要检查我的运动APP记录，我总不能当逃兵。”佐藤笑着给我看他的手机相册，里面全是父子俩跑完步的合影，还有去年秋天第一次一起跑完市民跑的奖牌：“那次他跑到3公里的时候就哭了，说腿酸跑不动，我就蹲下来跟他说，你上次少年足球赛打满全场都没喊累，这次我们慢慢走也走到终点好不好？最后他咬着牙攥着我的手冲线的时候，工作人员给他挂奖牌，他举着奖牌蹦得比旁边拿了冠军的选手还高，当天晚上就把奖牌挂在床头，说下次要挑战10公里。” 日本文部科学省2023年发布的《国民运动习惯调查》显示，日本每周运动3次以上、每次超过30分钟的民众占比已经达到42.7%，其中30-50岁的男性运动人群占比近5年提升了7个百分点，有超过4成受访者表示“开始运动的契机是陪孩子锻炼”，我一直觉得，很多人对大众体育的误解就是“要专业、要快、要出成绩”，但实际上普通人的体育哪里需要这么高的门槛？它就是父子俩的一个小约定，是把一家人从各自玩手机的沙发上拉出来的纽带，跑多快不重要，有没有名次也不重要，重要的是两个人朝着同一个目标努力的过程，这种藏在鞋带里的生活感,才是大众体育最该有的样子。
甲子园看台上的纸巾盒：输球的眼泪里从来不是只有输赢
去奈良看春季甲子园预选赛的时候，我旁边坐了68岁的田中澄江婆婆，她怀里抱着个印着奈良县立高中校徽的便当盒，手里攥着厚厚一包纸巾，比赛还没开始就已经红了眼，她的孙子是奈良县立高中队的捕手，这是高三的他最后一次冲击甲子园的机会，当天他们对阵的是传统豪强大阪桐荫，前8局双方咬成1:1平，最后一局奈良队打者被三振出局，输了比赛。 我原本以为看台上会有叹息或者抱怨，结果全场奈良的观众齐刷刷站了起来，对着场内鞠躬的队员们喊“谢谢你们”，没有一个人骂输球，我旁边的澄江婆婆一边擦眼泪一边挥着手喊“健太你最棒了”，散场的时候她拉着我聊天，说孙子从小学二年级就开始打棒球，她每天早上5点起来给孙子做带棒球图案的便当，初中的时候孙子摔断了右臂，打着石膏还偷偷跑到训练场看队友训练，高中为了争首发捕手的位置，每天放学留下来加练2小时接球，回家能吃三大碗米饭，胳膊上的肌肉比成年男人还结实。 “他赛前跟我说，要是能进甲子园，第一个要把奖牌给我，最后输了，下来给我鞠躬的时候哭的脸都花了，说对不起奶奶我没做到。”澄江婆婆从包里掏出一张孙子穿棒球服的照片给我看，眼睛亮的很：“我跟他说傻孩子，你这三年每天早上6点就起来训练，大夏天晒的脱皮都没喊过苦，你已经做到最好了，有没有去甲子园根本不重要，他现在考上了奈良的大学，已经报了大学的棒球部，明年打大学生联赛我还要来给他加油。” 我做体育写作这么多年，听过太多人说“竞技体育菜是原罪”“输了就什么都不是”，但每次看甲子园的比赛我都会动摇这个想法：每年几千支高中球队参赛，最后能站在甲子园草坪上的只有49支，能拿冠军的只有1支，难道剩下的几千上万名少年的努力就没有意义吗？当然不是，甲子园之所以能火近百年，从来不是因为它走出了多少职棒明星，而是它给了每个普通少年一个被所有人看见的机会：你可以出身普通的公立高中，可以没有顶级的教练资源，可以最后输了比赛，但是你在球场上拼尽全力的每一秒，看台上的家人、老师、同学都看得见，你的努力本身就值得掌声，我们的体育教育里其实一直缺了这一课：比起怎么赢，更重要的是怎么接受输，怎么在拼尽全力之后哪怕没有拿到想要的结果，也能坦然的跟自己说“我已经很棒了”，这种胜负观,才是体育能送给普通人最好的礼物。
社区剑道班的木剑：30岁的社恐白领在这里找到了情绪出口
我在东京近郊的世田谷区住的那一周，楼下就是个开了20年的社区剑道班，每天晚上6点到9点都能听到里面喊“呀”的声音，我好奇进去体验了一次，老师是以前拿过全日本剑道锦标赛第三名的渡边明雄，今年已经72岁了，学费每个月只要3000日元（约合人民币150元），班里的学员从7岁的小学生到65岁的退休阿姨都有，32岁的白领松本奈绪是我印象最深的学员。 奈绪是做互联网运营的，去年公司裁员，整个部门只剩她一个人，每天要做3个人的工作量，经常加班到凌晨，后来患上了轻度社交恐惧，不敢跟陌生人说话，甚至去便利店买东西都要提前练好几遍要说的话，朋友拉她来剑道班的时候，她连木剑都拿不稳，第一次上课挥了10下剑胳膊就酸的抬不起来，渡边老师跟她说“剑道不是要打败别人，是要打败昨天的自己，哪怕今天比昨天多挥一下剑，你就是赢了”。 现在奈绪每周来3次剑道班，已经坚持了8个月，上次参加社区的剑道交流赛，还拿了女子组的第三名，她把奖状放在家里电视柜最显眼的地方，每次加班加到崩溃的时候看一眼，就觉得又有了力气。“我第一次挥剑喊出来的时候，感觉积压了好几个月的压力都跟着喊声飞出去了，以前我总觉得自己什么都做不好，工作做不完，朋友也交不到，但是在这里，我只要每次比之前进步一点，老师和同学都会夸我，上个月我还主动拉着公司的同事一起组了个剑道小队，去参加企业的比赛，虽然没拿奖，但是大家都特别开心，约好了下次还要去。” 现在很多人讨论体育产业，总说要做高端赛事、要签顶级球星、要赚大钱，但是我一直觉得，体育产业的根基从来都不是那几个头部的职业赛事，而是千千万万像奈绪这样的普通人：他们不需要成为职业选手，不需要站在聚光灯下，他们只是需要一个情绪的出口，一个能获得成就感的地方，一个能从高压的生活里暂时逃出来的空间，你不需要花几万块钱办高端健身卡，也不需要买多么专业的装备，楼下的公园跑两圈，社区的球馆打半小时羽毛球，甚至在家跟着视频跳10分钟操，都是体育，都能获得快乐，这种能惠及每一个普通人的体育,才是真正有生命力的体育。
不是奖牌越多越好，让每个国民都能找到喜欢的运动才是目标
这次调研我还专访了日本奥委会大众体育部的专员铃木健太，他跟我说，日本2014年推出“体育立国”政策的时候，很多人都以为目标是要提升奥运奖牌数，实际上政策的核心是“让每个国民在步行15分钟范围内就能找到运动场所，不管年龄、性别、收入，都能找到自己喜欢的运动”。 现在日本每个社区都有免费开放的公共运动场，所有公立学校的操场课后和周末都对市民开放，每年各级政府、民间团体组织的市民体育赛事超过10万场，从5公里迷你跑到社区羽毛球赛，从老年门球赛到幼儿平衡车比赛，只要你想参加，总能找到适合自己的，2023年日本体育产业占GDP的比重已经达到3.2%，其中70%的收入来自大众体育消费：普通人的运动装备、健身费用、市民赛事报名费、体育旅游支出，反倒是职业赛事的门票、转播费只占不到20%。 我一直觉得这才是体育发展最健康的路径：我们不需要用奖牌数来证明自己的体育有多强，真正的体育强国，是便利店的收银员能骄傲的跟你说他上周刚跑完半马，是地铁上的中学生抱着棒球棒开心的跟同学聊昨天的训练，是退休的阿姨每天早上都去公园打门球，是每个普通人想运动的时候，都有地方去、有项目玩、有人一起。 这次在日本待了半个月，我最大的感受就是，体育从来都不是什么遥不可及的东西，它就是佐藤明和儿子的跑步约定，是澄江婆婆给孙子做的棒球便当，是奈绪手里的剑道木剑，是每个普通人生活里的一部分，再过几个月巴黎奥运会就要开幕了，到时候我们肯定会为了拿金牌的运动员欢呼，但是我也希望大家看完比赛之后，能换上运动鞋出门走两步，跑两圈，约朋友打个球，毕竟体育的魅力从来都不是看出来的，是你自己动起来,才能感受到的。
还没有评论，来说两句吧...