上周去本地半程马拉松的终点当志愿者,我在冲线人群里一眼认出了阿凯——要不是他跑过来拍我肩膀喊名字,我真不敢把眼前这个精瘦、皮肤晒成小麦色的男生,和一年前那个180斤、爬三楼都喘得直扶腰的程序员同事划上等号,他胸口挂着完赛奖牌,汗顺着发梢往下滴,笑得眼睛都眯成了缝:“你看,我真跑下来了,当年说我这辈子跑不完800米的体育老师,要是看见我现在这样,估计得惊掉下巴。”
站在熙熙攘攘的终点广场,看着身边各种年龄、各种身材的跑者,有人扛着旗子边跑边唱,有人牵着狗慢悠悠晃过终点,还有头发花白的老人举着相机给老伴拍照,我突然特别感慨:我们这代人,对运动的误解实在太深了,深到很多人活了二三十年,都没敢放开手脚好好动一次。
我们对运动的误解,从“没天赋就别碰”开始
阿凯说他之前32年的人生里,一直把“我没有运动天赋”刻在脑门上,上学的时候体育达标跑800米,他跑了5分钟,被体育老师当着全班的面笑“协调性差成这样,以后就别往运动场上凑了”;后来公司组织篮球赛,他主动报名想凑个数,上场三分钟接不住球、投不进筐,下来之后同事们半开玩笑说“你确实不是这块料”,久而久之,他自己也默认了“运动是有天赋的人才能玩的东西”,毕业之后除了赶地铁多走两步,几乎再也没有主动出过汗。
直到去年体检,他查出重度脂肪肝,医生拿着报告单皱眉头:“再这么下去,35岁之前就得糖尿病,你可得动起来了。”他回家翻了三天的运动攻略,越翻越焦虑:有人说跑步要求核心力量强,不然会伤膝盖;有人说协调性差的人学不会标准动作,练了也是白练;还有人直接把话说死了“没有运动天赋的人,再努力也白搭,不如省点力气”,要不是那天他下楼扔垃圾,看见小区里一个腿有点瘸的大爷在夜跑,他可能到现在都没敢迈出第一步。
其实我太懂这种感受了,我小时候被妈妈送去学游泳,第一节课教练把我往水里一放,我呛了三大口水,哭着扑腾着要上岸,教练拽着我胳膊跟我妈说:“这孩子怕水,骨头又硬,学游泳没天赋,别浪费钱了。”就因为这句话,我直到25岁都不敢碰水,朋友约着去海边玩,我永远只能坐在沙滩上看包,连踩水都不敢,我默认自己“天生就不会游泳”,甚至连试试的勇气都没有。
不知道从什么时候开始,我们把运动和“天赋”“成绩”牢牢绑在了一起:跑步要跑得快才算会跑,打篮球要能投进三分才算会打,游泳要姿势标准游得快才算会游,要是做不到,没天赋”“不配玩”,可我们好像忘了,运动从诞生的第一天起,就不是为少数有天赋的人准备的,它是所有人生来就有的权利啊。
摆脱别人的标尺,运动的答案从来不在别人嘴里
阿凯最终还是开始跑了,他没管同事的嘲笑,也没管网上说的“新手必须按配速跑”的要求,一开始就是走跑结合,跑100米,走200米,每天只动20分钟,累了就立刻停下来歇着,第一个月他跑得特别狼狈,经常跑着跑着就喘得直弯腰,小区里遛弯的阿姨都跟他说“小伙子悠着点,别累坏了”,他也不解释,就笑着点点头,第二天接着下来跑。
跑了大概三个月,他加入了小区的跑团,认识了62岁的张叔,张叔才是真的“反天赋论”代言人:55岁之前他连1公里都跑不动,高血压最高到180,每天要吃三种降压药,医生说再发展下去就要中风,他才被逼着开始动,一开始身边所有人都反对,老伴说“一把年纪骨头都脆了,跑步摔了怎么办”,老伙计说“你从小体育就不及格,还跑步呢,别瞎折腾”,张叔也不反驳,每天早上六点准时下楼,一开始只能走,走10分钟就要歇5分钟,慢慢的能跑1公里,3公里,5公里,现在他全马能跑进4小时,降压药已经减到了一种,血压稳得很。
张叔跟阿凯说的一句话我特别认同:“运动是给自己跑的,又不是跑给别人看的,别人说你不行你就不行了?你自己的腿能不能动,自己的身体舒不舒服,你自己不知道啊?”
去年秋天阿凯第一次跑完5公里的时候,坐在路边给我发消息,语音里声音都在抖:“我真的跑下来了,之前我以为我这辈子最多跑1公里。”这次半马他跑了2小时17分,排在所有选手的倒数10%里,冲线的时候他看见志愿者举着“你已经战胜了昨天的自己”的牌子,当场就红了眼睛,他说以前总觉得要跑的快、拿名次才算厉害,现在才知道,只要你站在跑道上,就已经赢过了那些不敢开始的人。
我们太习惯用别人的标尺衡量自己了:别人说你协调性差,你就再也不敢碰球类运动;别人说你胖跑不动,你就再也不敢踏上跑道;别人说你一把年纪不适合运动,你就老老实实在家坐着,可别人的评价从来都不是标准答案啊,你跑5公里是跑,跑500米也是跑,你投不进篮,但是你在场上跑得出汗了,就是赚到了,运动这件事,从来没有统一的及格线。
摆脱自我设限的牢笼,你比你想象的更能扛
我25岁那年终于鼓起勇气报了成人游泳班,第一节课站在泳池边,我还是控制不住地发抖,教练跟我说“你不用着急学姿势,先在水里泡半个小时,玩够了再说”,我扶着栏杆在水里站了半节课,后来试着蹲下去把脸埋进水里,发现好像也没那么可怕,又过了半个月,我居然能自己漂起来了,现在我每周都会去游三次,虽然姿势不算标准,速度也不快,但是连续游1000米完全不费劲,之前困扰我好几年的颈椎疼,游了半年就好了大半。
之前刷到过上海外卖员陈思的采访,他跑半马拿了冠军,有人说他是“天生就有跑步天赋,靠送外卖练出来的”,可他自己说,一开始他跑1公里都喘得要死,每天送完外卖累得连爬楼的力气都没有,就是心里憋着一股劲,想试试自己到底能做到什么程度,每天挤出来1小时跑步,跑了整整三年,才跑出了现在的成绩,还有那个独臂篮球少年张家城,一只手练运球练到胳膊肿,别人说他“一只手打什么篮球”,他偏要练,现在不仅能打比赛,还收到了CBA的邀请,和易建联同台过。
你看,哪有什么天生的“不行”啊,所谓的“没天赋”“做不到”,大多都是你给自己贴的标签,你还没开始试,就先给自己判了死刑,阿凯之前总说自己力气小,拎10斤大米都费劲,现在跟着跑团的人一起练力量,硬拉能拉120斤,去年体检重度脂肪肝已经完全好了,连之前动不动就犯的痛风,都好久没发作过了。
我一直觉得,运动是这个世界上最公平的事,你付出多少,它就给你多少反馈,从来不会骗你,不要一开始就给自己设限,说“我不行”“我做不到”,你咬咬牙多坚持一分钟,多跑一百米,就会发现,你比你自己想象的能扛多了。
摆脱功利性的焦虑,运动本来就是用来爽的
不知道从什么时候开始,运动慢慢变味了,成了很多人攀比的工具:一跑步就要晒配速、晒公里数,跑的慢了都不好意思发朋友圈;一健身就要练八块腹肌、蜜桃臀,练不出来就是不够努力;一减肥就要定目标一个月瘦20斤,瘦不下来就焦虑得睡不着觉。
我之前有个室友就是这样,看别人说跳绳一个月能瘦10斤,她就给自己定了每天跳1小时的目标,跳了半个月,膝盖疼得走不了路,体重只掉了2斤,她坐在地上哭,说自己太没用了,连运动都做不好,后来我劝她,不用逼自己,想跳就跳10分钟,不想跳就下楼散散步,怎么舒服怎么来,她后来改成每天晚饭后跳10分钟,不想跳就去楼下喂猫,反而坚持了大半年,不仅慢慢瘦了8斤,之前经常失眠的毛病也好了很多。
我现在每周都会和朋友去打两次养生篮球,我们几个技术都烂,投十个球能进一个就不错,打半个小时就要歇10分钟,坐在场边喝冰可乐聊天,有时候打累了就直接坐下来玩真心话大冒险,有人说你们这哪是打球啊,就是瞎玩,可我们就是觉得开心啊,出一身汗,什么工作的烦心事都忘了,这不就是运动的意义吗?
真的,大家不用把运动想得那么严肃,它不是你必须完成的KPI,也不是你用来炫耀的资本,你不用逼自己必须达到什么标准,不用非要跑够多少公里,不用非要练出什么身材,下班之后在楼下散散步吹吹风,周末和朋友打打羽毛球出出汗,甚至在家跟着视频跳10分钟操,只要你觉得舒服,觉得开心,就足够了。
写这篇文章的时候,阿凯正在准备他的第一个全程马拉松,他说不追求成绩,能完赛就行,我想起之前有人在网上问“普通人运动又拿不到冠军,有什么意义?”,答案其实特别简单:我们运动,不是为了成为冠军,不是为了听别人的赞美,只是为了有一个更健康的身体,有一个更放松的心情,能够在30岁的时候不被高血压高血脂困扰,在60岁的时候还能到处游山玩水,在80岁的时候还能自己下楼买菜遛弯。
我们总说要“摆脱”,摆脱别人的偏见,摆脱自我的设限,摆脱功利的焦虑,本质上就是摆脱“运动是少数人的事”的误区,运动从来都不只是刘翔、姚明、谷爱凌这些天才的专属,它属于每个想动起来的普通人,属于180斤的程序员,属于60岁的高血压老人,属于协调性差的你,属于跑不快的我,属于每一个不想被“天赋论”绑架的人。
你不需要跑的很快,也不需要玩的很好,只要你敢迈出第一步,你的运动人生,就从来不是凑数的。




还没有评论,来说两句吧...