前几天整理2020欧洲杯的旧集锦,刚好翻到丹麦对阵捷克的1/4决赛,鲍尔森接队友直塞捅射破门的片段,弹幕里还飘着好几条“活久见!鲍尔森居然不吐饼了”“爷青结,我的快乐足球代言人怎么变杀手了”,我盯着屏幕里那个奔跑起来像小坦克一样的黑皮肤壮汉,突然有点感慨:好像我们已经太久没想起,这个现在被丹麦球迷捧为“国家英雄”的球员,曾经是全网吐槽的对象,连自家球迷都恨不得冲到场上替他踢那脚单刀。
没人天生愿意当“快乐足球代言人”
很多人对鲍尔森的第一印象,都绕不开“吐饼”两个字,2016年刚随升班马莱比锡红牛踢德甲的时候,他简直是全德甲门将的“贴心人”:单刀面对诺伊尔能把球稳稳送进对方怀里,空门能踢到立柱上,甚至有次队友传了个门前半米的必进球,他脚滑把球踩出了底线。 那两年推特上搜鲍尔森的名字,关联关键词全是“搞笑”“菜鸡”“什么时候滚出莱比锡”,还有球迷专门剪了他10分钟的吐饼集锦,播放量破了百万,评论区全是玩梗的“看他踢球我能多吃三碗饭”“建议他赛后给队友磕三个头”,鲍尔森后来在采访里说,那段时间他踢完比赛根本不敢开手机,躲在租住的小公寓里啃丹麦黄油曲奇,吃到撑得反胃就蒙头睡觉,连朋友约他出去喝酒都不敢去,怕人家当面拿他吐饼的事开玩笑。
我太懂他那种感受了,我之前常踢的业余联赛里有个前锋叫阿凯,以前本来是踢边后卫的,队里主力前锋十字韧带撕裂,临时把他顶到锋线上,结果连续三场比赛踢飞了5个单刀,连对面门将都跟他开玩笑“下次你射门我直接往旁边躲就行”,有次踢完球聚餐,队友拿他吐饼的事起哄,他喝了半瓶啤酒突然红了眼,说“你们以为我想踢飞?每次拿到单刀我脑子一片空白,耳朵里全是喊叫声,脚都软了,根本不知道该发力还是该推角度”。 我当时一下子就想起了鲍尔森说的话,他说刚改踢前锋的那两年,他每次面对门将都会下意识想“我会不会又踢飞”,越怕就越踢不准,越踢不准就越怕,陷入了死循环。我一直觉得很多人骂运动员“菜”的时候,其实根本没考虑过他是不是在适配自己完全不熟悉的领域,就像你上学的时候偏文科,老师硬逼着你考理科高分,那种拼尽全力还是做不好的无力感,没经历过的人根本不会懂。 鲍尔森小时候在哥本哈根贫民区长大,最早练的是后腰,19岁之前从来没踢过前锋,教练看他个子高跑不死,硬把他顶到了锋线上,相当于你本来是做行政的,公司突然让你去做程序员写代码,做不好还要被全公司骂,换谁都得崩。
那些杀不死你的,只会让你把射门靴磨得更亮
很多人说鲍尔森的逆袭是2018年世界杯,首场对阵秘鲁他罚进了制胜点球,帮丹麦拿到了小组开门红,当时还有很多人说他是“走了狗屎运”,但只有莱比锡的教练组知道,这份“运气”是他用几千次加练换回来的。 莱比锡的助理教练后来在纪录片里爆料,2016到2018这两年,鲍尔森是整个队里走得最晚的人,每天常规训练结束,他都要拉着替补门将加练200次单刀,从正对门将的射门,到小角度打门,再到高速跑动中的捅射,每种场景都练到形成肌肉记忆为止,冬天莱比锡的气温降到零下十几度,他练到手套冻得硬邦邦的,摘下来的时候手指都没知觉,还跟教练说“再练10个,刚才那几个角度没找对”,他还专门请了心理医生,每周做两次心理疏导,医生教他拿到球的时候先看门将的站位,别去想“会不会踢飞”,就想“我往他空的那边踢就行”。
我的朋友阿凯那段时间也把鲍尔森当成了偶像,他每天下班都要去球场加练半小时单刀,夏天球场上蚊子多,他腿上咬的包连成片,就把花露水往裤子里倒,冬天风刮得脸疼,他戴个毛线帽也要踢够50脚才回家,今年春天的城市业余联赛决赛,他最后20分钟连进3球,帮队里逆转拿了冠军,颁奖的时候他抱着奖杯哭,说之前每次有人笑他吐饼,他就把鲍尔森的加练视频翻出来看,“人家职业球员被几千万人骂都能熬过来,我这点嘲笑算个屁啊”。 我一直觉得体育圈最骗人的一句话就是“天赋决定上限”,其实绝大多数人根本没到拼天赋的程度,你肯不肯把别人刷短视频、出去聚会的时间拿来磨自己的短板,才是能不能走得远的关键。 鲍尔森的天赋其实在职业球员里根本不算顶级:192的个子灵活性不够,脚下技术也不算细腻,跟那些17岁就成名的天才球员比,他22岁才踢上顶级联赛,起点低得可怜,但他就是肯熬,别人练1小时他练3小时,别人吐10个饼就放弃了,他吐100个还接着练,后来他不仅练出了稳定的射术,还成了整个德甲跑动距离最多的前锋,场均能跑12公里,不仅能在前场进球,还能回防到本方禁区帮后卫挡射门,2022年莱比锡拿德国杯冠军,他是队里的绝对功臣,之前骂他最凶的那些球迷,都在看台拉出了“鲍尔森就是我们的传奇”的横幅。
当埃里克森倒下的时候,他站成了丹麦队的另一根脊梁
如果说球技的逆袭让球迷对他改观,那2020欧洲杯上埃里克森倒地的那一幕,才让全世界真正认识了鲍尔森是什么样的人。 当时比赛刚踢了10分钟,埃里克森毫无征兆地倒地昏迷,第一个冲上去的就是鲍尔森,他先伸手摸了埃里克森的颈动脉,确认还有脉搏之后立刻招手示意队医进场,然后第一时间跟其他队员一起围成了人墙,挡住摄像机的镜头,不让埃里克森的隐私暴露在全世界的直播画面里,后来埃里克森的妻子跑到场边崩溃大哭,也是鲍尔森第一个走过去抱住她安慰,全程把她护在怀里,不让镜头拍到她的脸。 那时候网上有句话特别火:“丹麦队的人墙挡的是全世界的目光,把所有的温柔都留给了埃里克森”,而搭起这堵人墙的第一个人,就是鲍尔森,后面的比赛,所有人都以为失去了核心埃里克森的丹麦队会小组出局,结果鲍尔森带着全队一路逆袭,从0分垫底到小组第二出线,连克威尔士、捷克杀进四强,他自己就进了3个球,每场比赛进球之后,他都会比出一个“23”的手势,送给还在医院里的埃里克森。
我想起去年我们小区封控的时候,阿凯主动报名当了志愿者,那时候他刚做完阑尾炎手术才半个月,我们都劝他在家歇着,他说“你忘了鲍尔森在埃里克森出事的时候怎么扛的?我这点小伤算啥”,那段时间他每天早上6点就起来帮大家送菜送药,爬六楼给独居老人送物资,累得伤口疼就靠在楼道里歇两分钟,整整扛了一个月,小区解封的时候,所有人都给他们志愿者送锦旗,阿凯说那是他除了联赛冠军之外,这辈子最骄傲的事。 我一直觉得评价一个运动员,从来不能只看他进了多少球,拿了多少奖杯,更要看他在关键时刻有没有担当,有没有刻在骨子里的善良。 鲍尔森小时候家里穷,父亲是坦桑尼亚移民,在餐厅当服务员,母亲是清洁工,一家四口挤在30平米的小房子里,邻居经常给他们家送面包和衣服,他成名之后每年都给哥本哈根贫民区的少年足球俱乐部捐钱,每周没比赛的时候就回去当义务教练,给那些跟他一样的穷小孩送球鞋送球衣,他说“我就是从这里出来的,我知道这些小孩最需要的不是钱,是有人告诉他们,你们也能靠足球走出这里”。
我们为什么总对“笨小孩”的逆袭格外偏爱?
现在的鲍尔森已经30岁了,偶尔还是会吐饼,有时候面对空门还是会踢飞,但是再也没有人骂他了,球迷看到他吐饼只会笑着说“这才是我们熟悉的鲍尔森,没那味儿我还不习惯”,他的故事从来不是什么天纵奇才爽文式的逆袭,更像一个拿着烂牌的普通人,一点点把牌打好的过程:没有过人的天赋,没有主角光环,被骂过,被质疑过,甚至有过想放弃的时刻,但是咬着牙一步一步往前走,慢慢就活成了自己的英雄。
我之前做新媒体编辑的时候,刚入行写的文章阅读量才几百,领导天天把我写的稿子甩在群里骂,说我“写的东西连小学生都不如”,我那时候天天想辞职,刷到鲍尔森的采访,他说“你每踢飞一个球,就离下一个进球更近一步”,我就把每次的退稿意见都记在本子上,一篇稿子改个四五遍是常事,熬了半年终于写出了第一篇10万+的文章,那种成就感,真的比中了奖还开心。 现在的人太急了,大家都想一夜成名,一步登天,看到别人成功就觉得是人家运气好,但是鲍尔森的故事告诉我们,慢一点真的没关系,被骂也没关系,走弯路也没关系,只要你方向是对的,不停下脚步,总有一天你想要的东西会落到你手里。
前几天看莱比锡的新赛季采访,鲍尔森说他还想再踢4年,争取参加下一届世界杯,他说“我从来不是什么天才,我只是不想让10年前那个在贫民区踢破足球的小孩失望而已”,其实我们每个人身边都有无数个鲍尔森,可能是那个连续考了三年才上岸的同学,可能是那个开了三次店才赚钱的朋友,可能是现在正在咬着牙熬的你自己,你不用跟别人比天赋,不用羡慕别人的起点,你只要比昨天的自己多往前迈一步,多进一个球,就已经赢了。 毕竟,那些靠自己一步一步熬出来的“笨小孩”,拿到的冠军,才最甜。



还没有评论,来说两句吧...