我到现在都能想起2019年波士顿马拉松冲线时的触感：4摄氏度的冷雨浇得人浑身发僵，完赛奖牌挂在脖子上冰得我打了个颤，身边62岁的琳达抱着我嚎啕大哭，她背后贴着的粉红丝带被雨水泡得发皱，上面用马克笔写的“我把化疗的每一步都当跑马训练”晕开了大半，那是我第三次跑美国的马拉松，在此之前我对这个国家的跑步赛事的全部印象，都来自社交平台上的“佛系跑马”“全民狂欢”标签，直到真的站在赛道上和几万人一起踩过积水的街道，我才看懂美国马拉松这层温情滤镜背后,到底藏着多少真实的褶皱。
我在波马雨战里撞见的美国马拉松众生相
作为全球唯一需要成绩达标才能报名的马拉松大满贯赛事，波马在跑圈的地位堪比“跑者圣殿”，我为了拿到参赛资格，足足攒了两年的全马成绩，中签那天我抱着跑鞋在小区里跑了三圈，但真到了比赛当天，站在霍普金顿的起点我才发现，身边的人根本不像我想象的那样全是“严肃跑者”。 站我左手边的是个穿超人服的胖子，体重目测至少200斤，他说自己是俄亥俄州的卡车司机，一年有300天都在高速上跑，跑马是为了证明自己不是“只会吃汉堡的死胖子”，他的完赛目标是6小时，“只要能在关门前走到终点就行，反正我女朋友在终点等着给我送啤酒”；右手边就是琳达，她得乳腺癌三年，刚做完最后一次放疗半年，报名波马是慈善名额，花的钱全是她所在的跑团凑的，“我化疗的时候走两步都喘，病友跟我说你试着跑跑，跑着跑着说不定癌细胞就没了，我就真的开始跑，现在我已经跑了5个全马了”。 发令枪响之后我跟着人群往前挪，沿途的观众比跑者还疯：有举着牌子写“你比我爸的房贷还能扛”的中学生，有抱着吉他弹《Chariots of Fire》的老头，还有人在路边支了烤架，把刚烤好的汉堡往跑者手里塞，我跑到35公里撞墙的时候，腿沉得像灌了铅，坐在路边喘气，一个满头白发的老太太端着一杯热可可递到我手里，说“孩子快喝，我孙子今天也在跑，他和你一样是黄皮肤，在MIT读书，我站这等他3个小时了”，那杯热可可甜得发腻，我喝着喝着眼泪就混着雨水往下掉，那是我第一次觉得，马拉松好像从来都不是比谁跑得快的运动。 那天我完赛用了3小时47分，比我平时的成绩慢了20分钟，但我一点都不遗憾，我在终点区碰到了从硅谷过来的华人程序员小周，他全身都湿透了，正蹲在地上啃披萨，他说他为了BQ练了两年，每天早上5点起床跑10公里，周末跑30公里长距离的时候，老婆带着孩子去上兴趣班他从来没陪过，去年孩子生日会他都因为要跑长距离缺席了，“你不知道我们做程序员的压力多大，每天一睁眼就是几百条未读消息，老板连周末都要找你改bug，只有跑步的时候我能把手机锁在家里，那几个小时完全是我自己的，谁也找不到我”，那天他举着奖牌拍了张照片，朋友圈屏蔽了老板和老婆，配文是“老子今天42公里都跑下来了，还有什么坎过不去”。
从精英小众到全民狂欢：美国马拉松为什么火了半个世纪？
很多人说美国人天生爱跑步，其实根本不是那么回事，上世纪70年代之前，马拉松在美国还是彻头彻尾的小众运动，全美国每年跑完全马的人加起来还不到1000个，大家普遍觉得“跑42公里的人都是疯子”。 转折点出现在1972年慕尼黑奥运会，美国跑者弗兰克·肖特拿到了马拉松金牌，他冲线的画面被电视直播传到了美国的千家万户，紧接着跑步教父吉姆·菲克斯的《跑步全书》卖了上千万本，刚好赶上越战结束后美国社会的“反主流思潮”：年轻人厌烦了被消费主义绑架，厌烦了朝九晚五的办公室生活，跑步这种几乎零成本、不用和人打交道的运动，瞬间成了大家宣泄情绪的出口，菲克斯在书里写“你不需要任何人批准，只要穿上鞋出门，你就是跑者”，这句话放到现在都还是很多跑者的座右铭。 发展到今天，美国已经是全球马拉松产业最成熟的国家：全年有超过1000场全马赛事，覆盖从顶级大满贯到社区小众赛事的全部层级，光是纽约马拉松每年就能吸引5万多名参赛者，给纽约市带来超过3亿美元的旅游收入，除了波马、纽约马这种顶级赛事，还有各种你想都想不到的奇葩马拉松：大峡谷边缘的悬崖马拉松，跑的时候脚边就是几百米的深渊；迪士尼马拉松，大家穿着公主裙、超级英雄服跑，沿途有米老鼠唐老鸭给你加油；还有啤酒马拉松，每5公里一个补给站只给啤酒，能跑完全程的人不光有奖牌，还能免费喝一年的啤酒。 我这些年跑了近10场美国的马拉松，最大的感受是：美国的赛事方太懂怎么把“跑步”做成一门让所有人都愿意掏钱的生意，就拿波马来说，除了达标名额，还有20%的慈善名额，只要你给指定慈善机构捐不少于5000美元，不用达标就能拿到参赛资格，很多美国大公司还会把慈善名额当成员工福利，不光报销捐款，还会给跑马的员工放带薪假，至于周边产品就更多了：从印有波马logo的跑鞋、运动服，到完赛纪念项链、冰箱贴，甚至还有专门的波马主题红酒，只要你愿意掏钱，总能买到点什么带回家。 我之前和纽约马拉松的一个工作人员聊过，她告诉我，现在美国跑马拉松的人里，只有不到10%是追求成绩的严肃跑者，剩下90%的人都是来“体验生活”的：有人是为了纪念去世的亲人，有人是为了庆祝减肥成功，有人只是想拍个照发ins。“我们不需要所有人都跑得快，我们只需要让所有人觉得，只要站在这个赛道上，你就是英雄，那就够了。” 说实话我当时听到这句话的时候挺感慨的，这就是美国马拉松最聪明的地方：它把“自我实现”这个听起来很虚的概念，变成了一个只要你花几百美元报名费、花几个月训练就能拿到手的奖牌，你不用和别人比天赋，不用拼背景，只要你跑完42.195公里，就能获得所有人的掌声，就能在社交平台收获几百个赞，这种低成本的成就感，对于每天困在工作和生活里的普通人来说,吸引力实在太大了。
奖牌背后的褶皱：美国马拉松没讲出来的另一面
但如果真的把美国马拉松当成什么“人人平等的乌托邦”，那就太天真了，我跑了这么多场，见了太多滤镜碎掉的瞬间。 还是说回琳达，我比赛之后和她一起吃了顿波士顿龙虾，她告诉我，她其实根本不是什么“天生热爱跑步”，她之所以跑马拉松，是因为她没有医保，化疗的钱付不起，而她只要参加马拉松，把自己的抗癌故事发到众筹网站上，就会有好心人给她捐钱。“我上次跑芝加哥马拉松，筹到了8000多美元，刚好够我3次化疗的钱，”她当时剥龙虾的手都在抖，“你以为我想在雨里跑4个多小时吗？我不跑就活不下去啊。”那天我听她说完，手里的龙虾突然就不香了，我之前觉得她的故事特别励志，原来励志的背后全是生存的无奈。 还有美国马拉松无处不在的阶层壁垒，你别看赛道上什么人都有，其实黑人跑者的占比不到5%，我问过一个住在布鲁克林的黑人小伙子，他说他身边的朋友根本不会跑马拉松，“一双好的跑鞋要150美元，报名一场马拉松要200多美元，我们每个月赚的钱够付房租就不错了，哪有闲钱搞这个？”至于波马、纽约马这种热门赛事，普通人中签率不到10%，要么你成绩特别好，要么你花钱买慈善名额，没钱没闲的普通人根本碰不到。 我还见过更荒诞的事：去年我跑拉斯维加斯马拉松的时候，有好几个无家可归的人混进了赛道，他们不跑步，就是沿着赛道拿补给，把能量胶、矿泉水、面包往自己的包里塞，我后来问其中一个人，他说“这里的东西都是免费的，我平时饿肚子，过来拿点吃的怎么了？”赛事方的保安看到了也不管，只是等他们拿够了就把他们请出去，后来工作人员跟我说，这种事每场比赛都有，“我们也知道他们可怜，只要不影响其他人跑，拿点吃的就拿吧”。 美国运动医学协会有个数据，每年有超过30万的跑者因为跑马拉松受伤，膝盖积液、跟腱炎、应力性骨折都是常见病，但是有接近40%的受伤跑者没有医保，只能自己硬扛，或者去免费的公益诊所看病，我之前认识一个跑者，他为了跑波马练了一年，把跟腱跑断了，手术费要3万多美元，他掏不起，最后还是跑团的人给他凑的钱。 说这些不是想否定美国马拉松的价值，我只是想撕开大家对它的完美滤镜：那些被赛事方剪进宣传片里的励志故事、温馨画面，当然都是真的，但那些没被剪进去的生存无奈、阶层差异、商业算计，也同样是真的，它从来不是什么脱离现实的天堂，它就是美国社会的一个缩影，你能在这里看到最动人的坚持,也能看到最现实的残酷。
当我们聊美国马拉松的时候，我们到底在聊什么？
这几年国内马拉松也火了，我经常看到有人在网上吵架，说“国内马拉松太卷了，大家都在拼成绩，你看美国马拉松多佛系，大家都是开开心心玩”，还有人说“美国马拉松就是作秀，根本没有国内的赛事专业”，每次看到这种言论我都觉得挺可笑的，其实不管是美国的马拉松还是中国的马拉松，本质上都是一个载体而已，它承载的从来都不是什么“跑步文化”，而是普通人想从庸常生活里逃出来的那点念想。 我之前问过小周，你花这么多时间精力跑马拉松，到底图什么？他说他30岁之前的人生都是按部就班：考名牌大学，进硅谷大厂，买房结婚生孩子，所有人都觉得他很成功，但是他经常半夜醒过来，觉得自己像个被上了发条的机器，每天就是上班改bug下班带孩子，根本不知道自己活着是为了什么。“只有跑马拉松的时候，我不用想KPI，不用想老婆要的包孩子要的学费，我只要盯着前面的路，一步一步往前跑就行，那42公里的时间，是完全属于我自己的，谁也拿不走。” 我自己又何尝不是这样？我刚开始跑步的时候，是做体育写作者遇到了瓶颈，每天对着电脑坐10个小时写不出一个字，焦虑得整宿整宿睡不着，医生让我多出去运动，我就开始跑步，跑着跑着就上瘾了，后来开始跑马拉松，我每次跑马的时候，脑子里什么都不想，不用想选题不用想阅读量，风吹过耳边的声音，脚踩在地上的触感，路边观众的加油声，所有的感知都变得特别清晰，那一刻我才觉得自己是真的在活着。 你看，不管是在美国还是在中国，不管是卡车司机、癌症病人还是程序员、写作者，我们跑马拉松的原因其实都差不多：我们不是为了证明自己有多厉害，只是想在被工作和生活填得满满当当的人生里，给自己留出一点完全属于自己的时间，给自己找一个“我还在为自己活着”的锚点。 我2019年波马完赛那天，雨停了之后出了彩虹，琳达举着奖牌给她的病友打视频电话，小周蹲在路边给老婆发消息说“下次我带你们娘俩一起来跑亲子跑”，那个穿超人服的卡车司机抱着女朋友在接吻，手里还攥着半瓶啤酒，那一刻我突然觉得，不管美国马拉松有多少商业算计，有多少阶层壁垒，这些普通人脸上的笑容都是真的，他们淌着汗水往前跑的脚步都是真的，他们在42公里的赛道上找到的那点自由和快乐，都是真的。 其实我们根本不需要神话或者贬低美国马拉松，它从来都不是什么标准答案，它只是提醒我们：不管你活在哪个国家，过着什么样的生活，你都可以给自己找一个出口，穿上鞋往前跑就行，跑起来的时候,风真的会吹到你脸上。
还没有评论，来说两句吧...