我第一次记住穆里尼奥的脸,是2010年欧冠决赛的深夜，那时候我刚上初二，为了看国米踢拜仁，把闹钟调到凌晨两点半，偷摸爬起来开电视的时候还差点把我爸吵醒，结果刚蹲到沙发上，我爸披着外套从卧室出来，本来要骂我瞎折腾，看见屏幕里那个穿着黑风衣、蹲在场边咬指甲的男人，突然就没了火气，坐在我旁边扔给我一罐冰可乐：“看吧，这个教练是个狠人。”后来终场哨响，国米拿到了阔别45年的欧冠冠军，穆里尼奥站在伯纳乌的草坪上张开双臂庆祝，满场的蓝黑球迷举着他的名字喊到破音，我爸突然开了罐啤酒碰了碰我的可乐罐：“记住这个人，以后你很难再见到这么有意思的教练了。” 后来十几年我看球的经历告诉我，我爸说得真对，这么多年足坛出了多少名帅，瓜迪奥拉的传控赏心悦目，克洛普的摇滚足球激情四射，但从来没有第二个人，能像穆里尼奥这样，爱他的人把他当信仰，恨他的人把他当眼中钉，连路人谈起他，都要多说一句“哦，那个狂人啊”。
没人天生是“狂人”，所有的嚣张都是给球员挡的盾
很多人对穆里尼奥的第一印象就是狂,刚去切尔西的时候对着媒体放话“上帝第一，我第二”，赢了比赛会对着对手球迷捂嘴挑衅，输了球能把裁判、足协、对面教练全怼一遍，仿佛全世界都入不了他的眼，但你仔细看看就会发现，他所有的“狂”，全都是对外的，对内的穆里尼奥，从来都是把球员护在身后的大家长。 我印象特别深的一个细节，是他第一次执教切尔西的时候，德罗巴刚从法甲转过来，前几场比赛没进球，英国媒体天天骂他是“身价3000万的水货”，甚至有报纸直接把德罗巴的照片P成了大猩猩，穆里尼奥第二天开发布会直接把桌子拍得震天响：“你们谁再敢写一篇骂德罗巴的稿子，以后我所有的发布会你们都别进来，他是我带过来的球员，他好不好我知道，轮不到你们指手画脚。”后来德罗巴成了切尔西的魔兽，拿了无数冠军，每次接受采访第一句话永远是“我所有的荣誉都属于穆里尼奥”。 还有个小故事我记了很多年：当时切尔西有个刚升上一线队的19岁小将，第一次首发赛前紧张到在更衣室吐，穆里尼奥看见之后直接把自己戴了十年的幸运运动腕表摘下来套在他手腕上，说“你戴着它上场，进球算你的，输球全算我的”，那场比赛那个小将梅开二度，帮球队拿下了关键的3分，后来他说那场球他踢的时候一点都不慌，“反正输了有教练扛着，我怕什么”。 其实我之前实习的时候就遇过这样的领导，当时我们团队做活动出了纰漏，甲方找上门来骂，我领导第一反应不是把我这个刚入职的实习生推出去背锅，而是自己上去跟甲方赔礼道歉，转头回来跟我们说“问题我扛了，你们现在赶紧改，改完咱们下次做好就行”，那时候我突然就懂了为什么那么多球员愿意为穆里尼奥拼命——成年人的世界里，天天给你画饼、张口闭口让你“要有集体荣誉感”的人太多了，真的愿意在出事的时候站在你前面帮你挡子弹的人，太少了。 穆里尼奥的狂从来不是没道理的嚣张，他就是要把所有的火力都吸引到自己身上，这样他的球员就不用去应付媒体的刁难，不用去管外界的质疑，安安心心踢球就行，就像他自己说的：“我当恶人没关系，只要我的球员能好好踢球，我什么都愿意干。”
跌下神坛的那几年，他的“过气”才是普通人最该看懂的生存哲学
穆里尼奥不是常胜将军,甚至在很长一段时间里，他都是全网黑的对象，二进宫切尔西最后惨淡下课，去曼联拿了联赛杯、欧联杯、社区盾杯的“小三冠”，还是被骂“战术过时”“只会摆大巴”，后来去热刺，连个冠军都没拿到就被炒了鱿鱼，那段时间打开体育论坛，全是骂他“江郎才尽”“赶紧退休”的评论，连很多之前喜欢他的球迷都摇头说“穆里尼奥的时代过去了”。 但那段时间我反而更佩服他了，你看他下课之后的反应，从来没有说过老东家一句坏话，从来没有吐槽过自己的球员半句，离开曼联的时候，他给卡灵顿基地的每个工作人员都买了咖啡，留了手写的感谢卡，说“谢谢你们这两年半的照顾”；在热刺下课的时候，记者追着问他是不是对球员不满，他只说了一句“我在这里度过了很开心的时光，祝他们未来好运”，哪怕外界把他骂得狗血淋头，他从来没有把责任推给过任何人。 那段时间我刚好考研失败，蹲在家里不敢出门，觉得自己这辈子都完蛋了，刷新闻刚好看到穆里尼奥被热刺下课的消息，评论区全是冷嘲热讽，说“他早就不行了，还占着位置干嘛”，我那时候对着屏幕突然就哭了，你看，厉害如穆里尼奥，拿过25个冠军，执教过全世界最好的球队，一旦输了几次，所有人都会忘了你之前的功劳，只会追着你的失败骂。 但穆里尼奥自己怎么说的？他后来接受采访的时候说：“我赢过2次欧冠，赢过8个联赛冠军，我在四个不同的国家都证明过自己，输几场球算什么？总不能因为我赢惯了，就不许我输一次吧？”我那时候突然就释然了，我们从小到大被教育要当第一名，要永远优秀，好像只要输一次，你的人生就全毁了，但穆里尼奥用自己的经历告诉我们：根本不是这样的。 你说他战术过时也好，说他只会摆大巴也罢，你不能否认的是，他带波尔图那种葡超的二流球队拿了欧冠，带国米终结了意甲十几年的欧冠荒，带切尔西拿了队史第一个英超冠军，这些成绩是实打实的，总有人说他的战术不好看，可是足球比赛本来就是赢了才算数啊，你手里的球员本来就不如人家，还非要跟人家打对攻，那不是勇敢，是傻，就像我们普通人过日子，明明手里钱不多，还非要学人家高消费，最后欠一堆债，那不是活该吗？适合自己的才是最好的，管别人说什么干嘛。 那段时间我把穆里尼奥的采访剪了个视频存到手机里，每次找工作碰壁的时候就拿出来看看，他说“当你被所有人质疑的时候，你只要做好你自己的事就行，时间会证明一切”，后来我顺利找到了现在的工作，第一个月发工资的时候，我还专门买了件穆里尼奥的球衣挂在墙上，提醒自己：输了没关系，别丢了自己的底线就行。
去罗马不是“养老”，是狂人终于活成了自己最舒服的样子
我之前以为穆里尼奥可能会找个豪门球队再证明自己,结果没想到他选了罗马，那时候很多人说他是“走投无路才去的意甲保级队”“去养老的”，结果呢？他带罗马第一个赛季就拿了欧协联冠军，那是罗马队史第一个欧战冠军，夺冠那天，整个罗马城都疯了，球迷举着他的画像游街，连罗马市长都专门给他发了荣誉市民证书。 最让我感动的细节是，夺冠之后的颁奖礼上，穆里尼奥拿到奖牌之后直接转身扔给了看台上的球迷，他说“我已经有足够多的奖牌了，这个属于罗马的球迷”，后来罗马想买扎卡但是没钱，球迷自发组织捐款，凑了几十万欧元送到俱乐部，虽然钱不够买球员，但是穆里尼奥专门拍了个视频感谢球迷，说“这是我执教生涯收到的最珍贵的礼物，比任何冠军奖杯都重要”。 去年我去罗马旅游，专门去了奥林匹克球场旁边的纪念品店，老板是个60多岁的罗马老球迷，跟我说穆里尼奥来之前，店里的周边销量差得要死，周末都没几个人来，现在一半的顾客都是来买穆里尼奥的球衣和海报的，我结账的时候看见收银台后面贴了个穆里尼奥的照片，上面写着“我们的市长”，老板笑着说“现在罗马城有两个市长，一个是官方的，一个是穆里尼奥”。 那天我还在球场门口碰到了几个穿罗马球衣的学生，他们说穆里尼奥经常会在训练结束之后开车路过球场门口，看见有学生等签名，不仅会停下来签，有时候还会给他们买可乐和披萨，你看，那个曾经在伯纳乌不可一世的狂人，现在在罗马，活成了整个城市的大家长。 现在的穆里尼奥，再也不说“上帝第一我第二”这种话了，他会在输了比赛之后主动揽责，会在球迷冲进场找他签名的时候笑着把外套脱下来给人家，会在采访的时候说“我现在不需要证明什么了，我只想给罗马的球迷带来快乐”。 我突然就觉得，其实我们每个人年轻的时候都像刚成名的穆里尼奥，总想赢给全世界看，想让所有人都承认你厉害，为了赢可以拼尽全力，受了委屈也要怼回去，但是到了一定年纪你就会发现，赢不赢的真的没那么重要，有一群人真心实意地爱你，你做的事能让身边的人开心，比多少奖杯都有分量。
尾声：我们为什么爱穆里尼奥？
之前有人问我,穆里尼奥又不是足坛夺冠最多的教练，脾气还那么差，为什么你喜欢他这么多年？我想了很久，答案其实很简单：因为他活成了我们最想活成的样子。 他敢爱敢恨，对自己人掏心掏肺，对敌人从不手软；他跌倒过，被人踩过，但是从来没有低过头，爬起来还是那个敢跟全世界对着干的狂人；他站过世界之巅，也去过谷底，但是从来没有丢过自己的底线，赢了就大大方方庆祝，输了就安安静静复盘，从来不会找借口，也从来不会甩锅。 我们普通人的生活不也是这样吗？你不需要成为最厉害的那个人，不需要让所有人都喜欢你，你只要护好身边你在乎的人，做好你该做的事，跌倒了能爬起来，问心无愧就够了。 就像穆里尼奥自己说的：“生活不是只有赢球，但是你要永远为了你想赢的事拼尽全力。”我想这就是那个狂人，给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...