我至今还记得2023年12月在杭州奥体中心看的那场CBA常规赛,广厦对阵福建,最后1分12秒,福建队外援突破时肘击了广厦的朱俊龙,全场观众都在喊“进攻犯规”,但负责主裁的陈柏宏第一时间没响哨,嘘声瞬间灌满了整个球馆,甚至有人扯着嗓子喊“黑哨”,我坐在前排,能清楚看见陈柏宏皱了皱眉,抬手示意看回放,30秒后他对着话筒清晰说出“进攻犯规,球权转换”的时候,全场瞬间爆发出欢呼声,我旁边的大哥拍着大腿喊“这裁判行!能处!”
那场比赛结束后我在球员通道碰到陈柏宏,他一身裁判服被汗浸得半湿,手里攥着个磨得发亮的黑色哨子,看见我举着相机笑了笑,露出两个浅浅的梨涡,完全不像场上那个严肃得像块冰的裁判,后来我有机会和他坐下来聊了一下午,才知道这个如今在CBA赛场上独当一面的裁判,早年在台湾的野球场上,连个正经的裁判服都没有。
吹野球的少年:哨子是攒了3个月早餐钱买的宝贝
陈柏宏是台湾新北人,从小就爱泡在篮球场,可惜个子长到172cm就停了,打校队都只能坐冷板凳,16岁那年他和朋友去打野球,两边因为一个走步球吵了快20分钟,差点动手,没人愿意当中立裁判,陈柏宏举着手站出来说“我来吹,我谁都不偏”,那场球吹完,两边球员都服,甚至有人后来约球专门喊他来当裁判。 “那时候就觉得,原来不用上场打球,我也能成为球场上必不可少的人。”陈柏宏说,那时候他最大的愿望就是有个专业的裁判哨,当时台湾的专业哨子要卖1200新台币,他攒了3个月的早餐钱,每天只吃一个饭团,终于把哨子买到手的那天,他抱着哨子睡了一晚上。 我印象特别深的是他给我讲18岁吹大专联赛的经历,当时对面球队的核心后卫是他高中的学长,两人以前还一起组队打过野球,比赛最后30秒,学长三步上篮的时候多走了一步,他一秒都没犹豫就吹了走步,最终学长的球队输了2分,赛后学长堵在更衣室门口骂他“一点情面都不讲,是不是脑子有病”,陈柏宏当时只说了一句话:“我吹的是球,不是交情。” 其实我特别能理解他的那份坚持,我们身边总有太多人把“讲情面”“懂变通”当成处事的准则,尤其是在基层体育赛场,人情球、关系球屡见不鲜,可是18岁的陈柏宏就已经明白:裁判的哨子只要偏一次,就再也没人信你了,太多人说热爱篮球就要上场当主角,可陈柏宏用行动证明,站在场边守住规则的底线,也是另一种对热爱的成全。
跨海峡的选择:带着半箱哨子来大陆,兜里只剩2000块
2019年CBA面向台湾地区招募裁判的消息传到陈柏宏耳朵里的时候,他已经是台湾SBL联赛的资深裁判,收入稳定,在台北有自己的小公寓,父母都劝他“好好的日子不过,跑去大陆人生地不熟的找罪受干嘛”,可陈柏宏还是动了心。“SBL一共就7支球队,吹来吹去都是熟面孔,CBA有20支球队,是全亚洲最好的篮球联赛之一,我想去更大的平台看看。” 他打包行李的时候,半箱都是哨子、裁判服、厚厚的篮球规则手册,剩下的半箱才是衣服和生活用品,落地上海的时候,他兜里除了机票钱,只剩2000块人民币,租了个10平米的小单间,第一个月连饭都不敢多吃。 最开始的困难比他想象的多,首先是普通话不标准,他以前在台湾吹罚都说惯了“走步”“撞人”的闽南语发音,刚吹比赛的时候,球员经常听不懂他说什么,他就每天早上7点起来对着新闻联播练普通话,练到舌头起泡;还有人对他的身份有偏见,2020年他吹CBDL的比赛,有个球员对判罚不满,冲他吼“你一个台湾来的懂不懂CBA的规矩”,陈柏宏没生气,拉着他去技术台看回放,一帧一帧指给他看哪里防守抬手犯规了,最后那个球员心服口服,赛后专门过来给他道歉。 我当时问他有没有后悔过来,他摇了摇头,给我看手机里存的照片,是他第一次吹CBA常规赛的时候拍的,五棵松的球馆坐满了人,灯光亮得晃眼,他说“我站在中圈跳球的时候,鸡皮疙瘩都起来了,就觉得一切都值”,其实体育从来都没有地域的壁垒,规则就是所有篮球人共同的语言,那些喊着“外来的和尚不会念经”的人,本质上是不尊重规则本身,陈柏宏的选择,本身就是两岸体育交流最生动的注脚。
被骂上热搜的夜晚:裁判的耳朵要装过滤器,只听规则的声音
2023年11月的广东对阵北京的常规赛,把陈柏宏推上了风口浪尖,最后8秒北京队外援突破,陈柏宏吹了广东队胡明轩的防守犯规,北京队两罚全中赢了比赛,当天晚上“陈柏宏 黑哨”的词条就冲上了微博热搜,阅读量破了2亿,他的私人社交账号被球迷冲了,几千条私信全是骂他的,甚至有人扒出他的住址,给他寄恐吓信。 我后来问他那几天是怎么过的,他笑了笑说“也没怎么,就是每天照常看录像,照常吹训练赛,我媳妇给我发消息说别往心里去,我还反过来安慰她”,他给我看他桌子上贴的便签,上面写着“哨响之前看清楚,哨响之后不后悔”,是他17岁刚当裁判的时候写的,搬家的时候特意撕下来带过来的。“我刚当裁判的时候我爸就跟我说,吹哨子的人,心要正,只要你判的是对的,就不怕别人说。”后来CBA官方出了裁判报告,明确写了那次判罚100%正确,那些骂他的声音才慢慢消下去。 我一直觉得,裁判是体育赛场上最“冤”的角色,吹对了是理所应当,吹错了就是千夫所指,大家习惯了给扣篮的球员欢呼,给绝杀的英雄鼓掌,却很少有人记得,一场流畅的比赛背后,是裁判跑了几公里、几百次精准判罚撑起来的,我们总要求球员有大心脏,可裁判的大心脏一点都不比球员小,他们要过滤掉全场的嘘声,过滤掉球迷的立场,甚至过滤掉自己的情绪,眼里只剩规则这一件事,就凭这一点,就值得所有人尊重。
藏在哨子里的心愿:想让更多台湾年轻人看见大陆的体育舞台
现在的陈柏宏除了吹CBA的比赛,剩下的时间几乎都扑在两岸青少年篮球交流上,去年暑假他专门联系了台湾的10个喜欢当裁判的中学生,来大陆参加U14青少年篮球邀请赛的吹罚,那些小孩之前从来没来过大陆,以为大陆的篮球场都是水泥地,连电子计时器都没有,到了杭州的专业球馆,看见能容纳上万人的看台、高清的回放屏幕,一个个都看傻了。 有个16岁的台湾小裁判吹完比赛之后拉着陈柏宏说“宏哥,我以后也想来CBA吹罚,能不能给我留个联系方式”,陈柏宏当时特别开心,给了他自己的微信,跟他说“好好练,只要你水平够,这里的大门永远向你敞开”,他现在的手机壁纸,就是那次海峡杯邀请赛的合影,他站在中间,左边是台湾的小球员,右边是福建的小球员,大家都举着奖杯,笑得特别灿烂。 “我过来这几年,最大的感受就是,大陆的体育舞台真的太大了,只要你有能力,不管你来自哪里,都有你的位置,我就是想让更多台湾的年轻人看到这一点,不要被网上的那些谣言骗了,亲自过来走一走、看一看,你才知道这里是什么样的。”陈柏宏说这话的时候,眼睛亮得发光。 我一直觉得,体育从来都不只是输赢,它是连接人与人最柔软的桥梁,陈柏宏的哨子,吹的不只是篮球场上的犯规,还有两岸年轻人之间的隔阂,这种润物细无声的交流,比任何生硬的宣传都更有力量。
那天和陈柏宏聊到傍晚,他要去赶下一场比赛的彩排,临走的时候他从包里掏出那个旧哨子给我看,是他18岁那年爸爸送给他的,虽然现在已经不用了,但是他每次吹比赛都会带在身上,“每次摸一下它,我就知道我为什么站在这里”。 看着他背着包赶去球场的背影,我突然想到,我们总在说体育精神是什么,是更高更快更强更团结,是永不言弃的拼搏,可是对陈柏宏这样的普通人来说,体育精神其实很简单:就是每一次吹罚都对得起手里的哨子,每一次站在场上,都对得起“公平”两个字,他只是一个普通的裁判,可是他的热爱和坚持,本身就是体育最动人的样子。




还没有评论,来说两句吧...