上周六晚上我跟发小阿凯在楼下烧烤摊撸串,他光着个膀子举着手机凑到我脸跟前，屏幕亮得晃眼：“你看你看，新赛季法甲赛程出来了，9月15日大巴黎踢马赛，刚好是周六，咱提前把这位置订了，谁也不许加班！” 我凑过去看，熟悉的队徽一列列排开，8月17日揭幕战里昂对阵雷恩的字样明晃晃摆在最上面，瞬间觉得手里的烤羊腰都香了几分——对于我们这种追了法甲快十年的老球迷来说，每年夏天拿到新赛程的那一刻，才算是正式开启了下半年的快乐档期。
很多人对法甲的印象还停留在“大巴黎一家独大”“五大联赛垫底”，甚至觉得看法甲的人都是闲的，但真的跟着完整赛程追过一个赛季你就会懂，这张印满日期和对阵的表格里，藏着的不仅是90分钟的比赛，更是无数普通人生活里的小盼头、小热血，还有足球最本真的样子。
被吐槽“随心所欲”的赛程背后，是法甲独有的“平民底色”
我见过很多新球迷刚拿到法甲赛程的时候都会懵：怎么强强对话有时候被安排在周中周二下午？怎么冬歇期比德甲短了快半个月？怎么圣诞前能连续三周一周双赛，连给球员喘口气的时间都没有？阿凯去年就因为这个骂过法甲联盟的人“脑子进水”：去年12月大巴黎刚好撞上欧冠客场踢曼城，联赛紧接着就要踢马赛、里昂两个硬骨头，那段时间他刚换互联网公司做运营，天天加班到11点，为了看球定了三个凌晨4点的闹钟，有次盯着手机看了20分钟实在扛不住睡着了，醒的时候刚好看到姆巴佩绝杀，激动得嗷一嗓子，把合租的室友都吓醒了，第二天开周会犯困打哈欠，被领导当众点名批评，扣了200块全勤。
但后来我查了资料才知道,法甲的赛程安排真不是瞎来，每一个看似“反人类”的设定，都是在给小俱乐部留活路，法甲是五大联赛里转播权分配最平均的联赛，豪门拿的转播费不会比中下游球队多太多，黄金转播档也不会全留给大巴黎、马赛这些强队，每个赛季哪怕是勒阿弗尔、克莱蒙这种常年徘徊在保级区的小球队，也能有至少3次上周末黄金档的机会，就是为了让他们多涨点曝光度，多卖点球衣和周边。
至于圣诞前的密集赛程,更是法国的老传统了：法国的圣诞假期一般从12月20号放到1月头，很多在外打工的年轻人都会回小镇老家，这段时间的比赛球票卖得特别好，很多小俱乐部全年三分之一的票房都来自圣诞前的这几轮比赛，把德比战、本地对话都安排在这个时间段，就是为了让一家老小都能去现场看球，小俱乐部能多赚点钱给球员发工资，我之前2023年去法国旅游，刚好赶上圣诞前的朗斯对阵里尔的北方德比，住的民宿老板是里尔死忠，提前一个月就抢了票，还给我塞了件里尔的围巾，说“你要是敢戴朗斯的东西出门，我就把你行李扔出去”，那天球场外面站了快200个警察维持秩序，但散场之后两队球迷挤在同一家酒吧喝酒，老头拿着啤酒杯跟我念叨：“我们小镇没有大牌球星，就盼着这几天赚点钱，明年能买个好点的前锋。”
我一直都觉得,这点才是法甲最动人的地方：它不会为了讨好全球观众，把所有比赛都安排在欧洲的黄金时间让亚洲球迷熬夜；也不会为了豪门的欧战成绩，特意把联赛强强对话往后挪；它的赛程首先服务的是本地那些掏几十欧买季票的普通球迷，是那些每年靠票房活下去的小俱乐部，这种“把普通人放在第一位”的底色，在现在越来越资本化的足球世界里，真的太少见了。
赛程里的隐藏看点：除了大巴黎，这几个时间点比欧冠还刺激
很多人觉得法甲没看点,那是你没摸透赛程里的“彩蛋”，就拿刚出的2024-2025赛季的赛程来说，有几个时间点我已经提前标在了日历里，哪怕扣全勤我都要爬起来看： 第一个必看的就是10月26日的“全法德比轮”，这是法甲每年的保留节目，这一轮的所有对阵都是地区德比：里尔踢朗斯的北方德比，里昂踢圣埃蒂安的罗讷河德比，尼斯踢摩纳哥的蔚蓝海岸德比，南特踢雷恩的布列塔尼德比，别觉得这都是小球队的比赛没看头，这些德比的对抗强度比国家德比还大，上次罗讷河德比，90分钟出了12张黄牌，两个队的球员连球带人一起铲，场边的球迷唱了一整场的战歌，最后补时阶段圣埃蒂安的后卫头球绝杀，我当时在酒吧看的，旁边一个在法国留学的小姑娘直接哭了，说她爸爸是圣埃蒂安的球迷，小时候经常带她去现场看球，现在她在国内上学，就等着这一场赢了给爸爸发消息报喜。 第二个分水岭是冬歇期回来之后的1月12日到2月23日，这六周全是一周双赛，联赛、法国杯、欧战挤在一起，每年的争冠、保级悬念基本都是这段时间定的，上赛季勒阿弗尔就是这段时间咬着牙拿了12分，本来排名倒数第二，最后硬生生爬到了第14名保级，最后一轮比赛结束的时候，全队球员跪在场边给球迷鞠躬，看台上的球迷举着“我们的小镇留在法甲了”的横幅哭，我当时在屏幕前面也鼻子酸，你说这些球员一年赚的钱可能还没有大巴黎球星的零头多，但他们拼到最后一秒的劲，比什么巨星绝杀都动人。 还有就是收官战5月25日，所有比赛同时开球，每年这个时候都会出现各种“神剧情”，前年最后一轮，摩纳哥和雷恩争最后一个欧冠资格，雷恩最后10分钟连进两球，摩纳哥那边被保级队逼平，最后雷恩以1分的优势挤掉摩纳哥进了欧冠，当时雷恩的球迷冲进场内把球员的球衣都扒光了，这种所有人同时盯着比分牌心跳加速的感觉，只有同时开球的收官战能给你。
我之前也跟风追过一段时间英超、欧冠，看的都是巨星云集的豪门比赛，但慢慢就觉得没意思了，反正赢的大概率都是那几个队，反倒是看法甲的这些保级战、德比战，你永远不知道下一秒会发生什么，这种未知的热血，才是足球本来的魅力啊。
一张赛程表，是无数普通人的生活“锚点”
我经常被人问：“你又不是法国人，也不在法国生活，追法甲图什么？” 我之前在互联网公司上班的时候，有个刚毕业的同事小姑娘，是摩纳哥的球迷，她最开始喜欢摩纳哥是因为她追的爱豆代言了摩纳哥的赞助商，后来慢慢就爱上了队里的00后小将本·萨吉尔，她手机壳是萨吉尔的球衣号，工位上摆着萨吉尔的手办，每个周六晚上9点（法甲的早场比赛，国内时间刚好是黄金档，不用熬夜）只要不加班，她就会在出租屋点个炸鸡，开着投影看摩纳哥的比赛，她说：“上班已经够累了，每天对着领导的脸色，对着改不完的方案，只有看球的这90分钟，我不用想任何工作的事，就看着一群十几二十岁的小伙子在场上跑，就觉得自己也有动力了。” 上次摩纳哥客场2:1赢了大巴黎，她在办公室蹦了三尺高，给我们整个部门的人都买了奶茶。
你看,其实我们追的哪里是法甲，是那张赛程表给我们的“确定感”啊：你知道到了8月17日揭幕战就会开打，你知道9月15日就能看到大巴黎和马赛的死磕，你知道每个周六晚上如果没有意外，你就能坐在屏幕前面看90分钟的比赛，不用管KPI有没有完成，不用管房租有没有涨，不用管最近的生活有多糟，这90分钟是完全属于你自己的。
我去年生日的时候,阿凯送了我一件朗斯的签名球衣，我之前追朗斯追了三年，他们2020年才升回法甲，2023年就拿到了联赛第二进了欧冠，当时我跟阿凯在烧烤摊喝了三箱啤酒，我跟他说，我一个连法国都没去过几次的人，居然为了一个千里之外的小镇球队哭了，说出来都觉得好笑，阿凯说这有什么好笑的，足球本来就不是属于有钱人的运动，就是你每天上班累得要死，回到家看一眼赛程，哦明天有我主队的比赛，瞬间就觉得日子有盼头了，就这么简单。
给新球迷的观赛指南：跟着赛程这么看，你很快会爱上法甲
如果你之前从来没看过法甲,拿着新赛季的赛程表不知道从哪下手，我给你几个非常实用的小建议，不用熬大夜也能get到法甲的快乐： 第一，不要一开始就追大巴黎的比赛，可以先挑几场德比战看，比如10月26日的德比轮，这些比赛故事性强，对抗足，哪怕你对两队都不了解，光看场上的拼劲都能看得入迷，看完之后去搜一搜两个城市的恩怨，很快就能找到代入感。 第二，不想熬夜就挑国内晚上9点的早场比赛，这些比赛一般都是中下游球队的对阵，节奏没有那么快，也没有那么多球星的“个人秀”，都是实打实的团队配合，特别适合新球迷看，容易看懂。 第三，试着选一个小球队当主队，不要都盯着大巴黎，你喜欢青春风暴就看摩纳哥，全是00后小将，冲劲特别足；你喜欢热血氛围就看朗斯，主场球迷能唱90分钟不重样；你喜欢防守反击就看里尔，经常能爆冷赢豪门，代入一个小球队的视角，跟着他们一起赢一起输，那种快乐比看豪门拿冠军要真实100倍。
现在我手机日历里已经把新赛季的重点场次都标上了提醒,揭幕战那天我已经跟阿凯约好了，还是在楼下的烧烤摊，点上他最爱吃的烤羊腰，我最爱吃的烤茄子，冰啤酒提前冰上，就等着开场哨响。
其实足球从来都不是什么遥不可及的奢侈品,不是要你买得起几万块的 VIP 球票，不是要你飞到现场看球才叫热爱，它就是一张打印出来的赛程表，几个陪你撸串看球的朋友，一场90分钟的比赛，就能给你最纯粹的快乐，新赛季的法甲赛程已经摆在这了，接下来的10个月，咱们球场上见。
还没有评论，来说两句吧...