我至今都留着2009年上海大师赛的那张皱巴巴的外场票根，票根边角已经磨得起毛，背面用蓝色圆珠笔写了半行歪歪扭扭的字：“萨芬最后一次来上海，没买周杰伦新专辑不亏”，那时候我上高二，攒了半个月的早饭钱本来打算抢预售的《魔杰座》，听说那是萨芬退役巡回赛的中国站，咬咬牙就换成了门票，那天他对阵伯蒂奇，第一盘抢七输了之后直接把球拍狠狠砸在硬地上，碳铝合金的拍框当场裂成了扭曲的弧度，我以为全场会嘘，没想到整个赛场突然爆发出震耳欲聋的欢呼，所有人都站起来喊他的名字，坐在我旁边的大叔攥着2000年的《体育画报》，封面上是19岁的萨芬举着美网冠军奖杯，大叔喊得脸都红了，转过头跟我说：“小子，你赶上好时候了，这世上再也不会有第二个萨芬了。”
那是我第一次真切地意识到，原来有运动员可以不做“完美榜样”，靠“不乖”就能让整整一代人记到现在。
摔过的1000多把球拍，是他给网球最“叛逆”的告白
ATP官方曾经做过一个非正式统计，萨芬整个职业生涯摔碎的球拍超过1100把，平均每打3场比赛就要报废一把，最贵的一把是2005年澳网半决赛摔的那款定制碳素拍，市场价当时超过2000美元，那场比赛他对阵费德勒，前两盘1:1落后，第三盘自己连续三个非受迫性失误送掉了发球局，他当场就把拍子往地上砸，第一下没砸裂，捡起来又砸了第二下，裁判过来给警告，他摊摊手还笑，全场观众反而拍着手喊他的名字，那天他最终打满五盘逆转了费德勒，决赛赢了休伊特拿下第二个大满贯，领奖台上他没哭，先从团队手里拿了罐冰啤酒对着镜头就喝，赛后发布会有记者问他摔拍是不是故意调动情绪，他翻个白眼说：“我就是生气，管不住手，哪来那么多戏。”
我现场看他摔拍的那次就是2009年的上海站，他摔完拍子从球童手里接过新拍，还对着观众席鞠了个躬，笑的露出虎牙，那天他最终0:2输给了伯蒂奇，赛后签名会我挤到前排，把随身带的便签本递给他，问他摔拍子的时候会不会心疼钱，他一边签名一边笑：“心疼啊，所以我每次赢了比赛就找赞助商报销，输了就自己掏钱，公平得很。”那天我后面的球迷递了个碎裂的拍框给他签名，他拿起来看了半天，说这是2004年他打法网的时候摔的那款，当时摔完手麻了三天，“你们居然还留着，比我记性还好”。
现在总有人说“情绪稳定是成年人的最高美德”，体育圈更是把“情绪管理”当成职业素养的核心标准，球员摔个拍要被骂“不职业”、“耍大牌”，输了球就算再难过也要对着镜头微笑说“对手发挥得很好我已经尽力了”，可我每次看到那些滴水不漏的采访，就会想起萨芬摔完拍子对着裁判翻白眼的样子，想起他输了球之后对着记者说“我今天就是不想跑，觉得打球没意思”的直白，我们总要求公众人物做没有瑕疵的榜样，可却忘了体育的本质从来不是造神，是让人看见另一种活的可能性：你不用永远憋着情绪，不用永远懂事，不爽了就发泄，发泄完了接着打,真性情从来都不是缺点。
他赢过世界第一，也输过资格赛，却从来没装过“职业选手”的样子
1999年美网，19岁的萨芬穿着oversize的球衣，一路杀进决赛3:0横扫桑普拉斯，成为当时近10年来最年轻的美网男单冠军，赛后发布会记者问他赛前做了什么准备，他挠挠头说“昨晚打PS到三点，睡了四个小时就起来了，我也没想到能赢”，夺冠后他登顶世界第一，所有人都觉得网坛下一代天王已经就位，他转头就因为受伤、懒得训练，排名一年之内掉到了100名开外，去打低级别的挑战赛，输给排名200多的无名小将，赛后采访记者问他是不是状态不好，他直接说“我最近玩得太疯了，没怎么练球，输了正常”。
那几年媒体骂他“浪费天赋”，说他是“史上最水的世界第一”，教练让他收收心好好训练，他跟教练吵了一架直接解约，说“我打网球是因为我喜欢，不是为了必须拿多少个大满贯，我不想把我每天24小时都交给网球”，2002年他甚至直接缺席了半个赛季的比赛，跑去西伯利亚钓鱼，回来之后排名掉到了130多，记者问他后不后悔，他说“我钓了30多条大马哈鱼，比我赢三场比赛爽多了，有什么好后悔的”。
我大学室友阿凯是萨芬的死忠粉，学计算机的，毕业的时候家里给他安排了国企的工作，还考上了老家的公务员，所有人都觉得他要走上人生正轨了，他转头就报了网球教练的培训班，去深圳的球馆当教练，他爸气得要和他断绝关系，他把萨芬2005年澳网夺冠后的采访视频给他爸看，视频里萨芬说“我可以为了赢一个大满贯拼半年命，但我不想为了大满贯拼一辈子，我的人生还有好多事要做”，阿凯说他当年高中的时候成绩不好，总被老师说“你要是聪明点努力点就能考名牌大学”，可他看见萨芬说“我不想按别人的期待活”的时候，突然就想开了：“别人都说我浪费了读985的天赋，可我不想当我不喜欢的程序员，我就想教小朋友打球，有什么错？”
现在阿凯在老家开了自己的网球馆，有120多个小学员，去年带U12的队拿了省赛的团体冠军，他爸现在没事就去球馆帮他看前台，还学会了当计分员，上次我们一起看萨芬的元老赛直播，阿凯说要是当年没看萨芬的采访，他现在可能在办公室里改代码改到秃头，“我没有他的天赋，但我有他的勇气，不按别人的标准活，才不算浪费人生”。
我特别认同这句话，我们总喜欢用“职业精神”绑架别人，觉得运动员就应该一辈子把网球当成全部，学生就应该考名牌大学，上班族就应该进大厂当高管，可从来没人问过你自己想不想，萨芬的职业生涯其实远算不上完美，12年职业生涯只有两个大满贯，最长的世界第一在位时间只有9周，可他从来没有装过“完美职业选手”的样子，赢了就庆祝，输了就认，不想打就去玩，他从来没有为了满足别人的期待活过一秒钟，这才是最酷的“职业精神”。
退役后把“不务正业”活成了标准答案，他从来没活在“网球名宿”的壳里
2009年萨芬29岁，在当打之年宣布退役，记者问他为什么不再打几年，他说“我打了10多年职业网球，已经腻了，再打就是对观众不负责，也是对我自己不负责”，退役之后所有人都以为他会当教练，或者当解说，走常规的网球名宿路线，结果他转头就去竞选了俄罗斯网协的主席，干了两年嫌每天开会太麻烦，辞职了，去打职业冰球的次级联赛，还真的在联赛里进过球，后来又去参选俄罗斯国家杜马的议员，负责青少年体育基础设施建设，干了几年又辞职了，现在跑去玩房车拉力赛，偶尔打打元老赛,日子过得比当职业球员的时候还爽。
去年上海元老赛我又见到了他，43岁的人了，留了点小胡子，还是喜欢穿宽松的卫衣，叼着个橘子味的棒棒糖，赛后球迷见面会我问他，会不会遗憾职业生涯本来可以拿更多大满贯，毕竟大家都说他的天赋不输费德勒，他咬着棒棒糖笑，说：“我19岁就拿了美网，25岁拿了澳网，当过世界第一，还有那么多人喜欢我摔拍，有什么好遗憾的？费德勒拿了20个大满贯，可他20多年都每天早起练球，连冰淇淋都不敢多吃，我可不想过那种日子，我现在想睡到几点就睡到几点，想玩什么就玩什么，我比他爽多了。”
那天我旁边的球迷递给他一个相框，里面是当年他摔碎的球拍碎片，还有他历年比赛的门票，他认认真真给人签了名，还写了句“别学我摔拍，挺费钱的”，他从来不端“名宿”的架子，有人问他对现在的网坛新人有什么建议，他说“我能有什么建议，他们比我努力多了，我就希望他们别光顾着打球，有空多出去玩玩”。
现在好多运动员退役之后都活在过去的荣誉里，走到哪里都要提自己当年拿过什么奖，拼命维持自己的“冠军人设”，好像离开那个标签就活不了了，可萨芬从来没有被“网球冠军”的标签困住，他的人生从来不是只有网球这一个选项，他告诉我们：一段经历的意义从来不是把你困在原地，而是给你勇气去尝试更多的可能，你可以是网球冠军，也可以是冰球选手，可以是议员，也可以是拉力赛爱好者，只要你活得开心,怎么活都不算错。
我们怀念萨芬，其实是怀念那个敢不完美的自己
现在的网坛越来越“完美”了，三巨头自律到近乎苛刻，00后的新人阿尔卡拉斯、辛纳一个个都情商超高，采访滴水不漏，赢了球感谢团队，输了球恭喜对手，连摔个拍都要赶紧对着观众道歉，可我每次看比赛的时候，总觉得少了点什么，直到上次翻旧杂志看到萨芬摔拍的照片，才反应过来：我们少的是那种“我不在乎你们怎么看我”的劲儿。
我们怀念萨芬，从来不是怀念他拿了多少个冠军，是怀念他活成了我们想活却不敢活的样子：你可以不用永远赢，不用永远优秀，不用按别人给你写的剧本走，摔了拍就捡起来，输了球就回去睡大觉，想要的就拼尽全力去争，不想要的就大大方方扔掉，永远真诚，永远自由，永远不做完美的假人,只做鲜活的自己。
就像2009年上海大师赛的赛后，萨芬给我签完名，我跟他说“我特别喜欢你”，他拍了拍我的肩膀说“好好享受生活，比什么都重要”，那句话我记到现在，每次我遇到事纠结要不要迎合别人的期待的时候，就想起那张皱巴巴的票根，想起那个摔完拍子还能笑出虎牙的少年，就觉得：人生嘛，爽最重要,何必活给别人看。
还没有评论，来说两句吧...