我第一次真切感受到陈盆滨的“疯”,是2015年春天在温州的一场迷你马拉松配套活动上,那时候他正在挑战“100天100个马拉松”的壮举,从广州一路向北跑到北京,当天正好是第32站,我跟着学校跑协的同学凑了热闹,那天飘着浙南常见的濛濛细雨,我咬着牙跑完5公里已经喘得直不起腰,抬头就看见刚冲完全马的陈盆滨,穿着湿得贴在身上的荧光绿跑服,蹲在路边给两个穿校服的初中生系跑鞋带,额头上的水不知道是雨水还是汗水,顺着下巴往下滴,腿上的肌肉还在不受控地微微发抖。
那时候网上骂他的人特别多,说他作秀、说他雇了替身、说他消耗公共资源博眼球,我挤到他跟前问“网上说你跑不完都是演的,你生气吗”,他抹了把脸笑,露出两颗小虎牙:“我14岁就在海上抱着桅杆扛台风,那时候没人看我也得扛,现在跑步有人看,我反倒要停下来解释?跑我的就是了。”那时候我就知道,这个皮肤黝黑、说话带着台州渔村口音的男人,和那些包装出来的体育偶像,根本不是一路人。
拿惯了渔网的手,最先握住的不是跑鞋是生存
现在很多人介绍陈盆滨,开口就是“中国极限马拉松第一人”、“首个拿下南极100公里极限赛冠军的中国人”,很少有人提,他最早的“运动天赋”,全是为了活下去练出来的。
陈盆滨是浙江台州玉环县一个小渔村的孩子,10岁那年父亲去世,家里顶梁柱塌了,14岁他就辍学跟着村里的大人出海捕鱼,那时候的捕鱼船没有现在的自动化设备,拉网全靠人力,一网鱼上来最少几百斤,一天要拉十几网,他那时候还没长到1米7,胳膊上的肌肉已经硬得像石头,最苦的是遇到台风,渔船在海上漂,没淡水、没热饭,抱着桅杆在零下的海风里站十几个小时是常事,最惨的一次他在海上漂了12天,淡水喝光了就接雨水喝,饿了就啃生鱼,靠着手脚并用地拉着船绳,才活着回到了岸上。
他第一次接触“体育比赛”是2001年,镇里办渔民运动会,村支书说报项目就给发两箱方便面,他想着反正平时拉网力气也没地方使,就报了俯卧撑项目,谁知道他一口气做了438个,做到最后裁判都看愣了,直接给他发了冠军,奖品是一台热水器,那是他人生第一次靠“力气”拿到除了捕鱼之外的奖励,他扛着热水器回家的时候,村里的邻居都笑他:“不就是做个俯卧撑,至于乐成这样?”只有他自己知道,原来“能扛能熬”这件事,除了能让他在海上活下来,还能给他带来别的可能。
我一直觉得,大家总说极限运动员靠的是天赋,放在陈盆滨身上根本不对,他的耐力、他的抗痛能力、他遇到绝境不放弃的那股劲,全是生存教给他的,是拉了十几年渔网、扛了几十次台风练出来的,我们普通人练跑步,跑崩了就可以停下来走,大不了弃赛,可他早年在海上遇到风暴的时候,停下来就等于没命,这种刻在骨子里的“不能停”,才是他后来跑遍全球极限赛道最核心的底气。
跑出国门的“傻子”,把嘲讽都踩成了脚下的路
陈盆滨刚开始正经跑马拉松的时候,全渔村的人都觉得他疯了,放着好好的鱼不捕,天天早上天不亮就绕着海边跑,跑的鞋子破了一双又一双,老婆跟他吵,说他不务正业,邻居在背后戳他脊梁骨,说他“穷得连孩子学费都快交不起了,还天天瞎跑做明星梦”。
他第一次参加正式马拉松是2003年的厦门马拉松,没有专业跑鞋,穿了双几十块钱的帆布鞋就去了,最后跑了3小时09分,达到了国家二级运动员的标准,那次拿了几百块钱奖金,他回来之后更坚定了要跑步的念头,别人越说他不行,他越要跑出个样子来,国内的马拉松跑遍了,他就去跑更难的:戈壁挑战赛、山地马拉松、沙漠越野赛,什么苦吃什么,什么难跑什么。
2010年他去参加撒哈拉沙漠马拉松,那是全世界最苦的极限赛事之一,气温高达50度,赛道全是烫脚的沙子,参赛选手要背着所有补给跑7天250公里,那时候他一句英语都不会说,兜里揣着个快译通就去了,国外的选手看见他穿的普通跑服,都以为他是来凑热闹的观众,还有裁判过来问他是不是找错了地方,那次比赛他脚磨得全是血泡,后来血泡磨破了和袜子粘在一起,每跑一步都钻心的疼,中途还中暑晕过去一次,被救援队救醒了之后拔了输液针接着跑,最后拿了总成绩第7名,是第一个完赛这个赛事的中国人,他冲线的时候,之前看不起他的老外都围过来给他竖大拇指,他拿着国旗笑,快译通早就没电了,他就翻来覆去说一句“I'm Chinese”。
后来他跑南极100公里极限赛,零下30度的低温,眼睫毛上结的冰碴子一揉就碎,跑的时候风刮在脸上像刀子割,他最后以14小时32分的成绩拿了冠军,成了首个拿下这项赛事冠军的亚洲人,领奖的时候组委会问他有什么感言,他说“我想让大家知道,中国的普通人也能跑极限马拉松,也能拿世界冠军”。
2016年我在舟山的一个跑步分享会上又见过他一次,那次他给我们看他的脚趾甲,十个脚趾甲全是黑的,掉了长、长了掉,早就没有正常的样子了,有人问他“你跑这些比赛赚不到多少钱,还一身伤,图什么”,他说“我以前捕鱼的时候,觉得能吃饱饭、能供孩子读书就挺好的,后来跑出去了才知道,原来我一个渔民也能站在世界的领奖台上,让老外给我鼓掌,这种感觉,多少钱都买不来”,我那时候就觉得,我们总说“体育精神”,其实不用看什么奥运会赛场,这个从渔村跑出来的男人,把最朴素的体育精神诠释得透透的:不认命、不服输,你说我不行,我就做给你看。
100天100个马拉松,跑赢了极限却输给了“作秀”的质疑
真正让陈盆滨走到大众面前的,还是2015年那场“100天100个马拉松”的挑战,从广州到北京,全程4219.5公里,每天跑一个全马,连续跑100天,这个挑战之前全世界没人做到过,官宣的时候就有一堆人跳出来骂:“不可能,肯定是作秀,跑3天马都累垮了,何况是人”“肯定有团队替跑,就是为了圈钱”。
我那天在温州站亲眼看着他冲线的,跑完42公里之后他不仅给小朋友系鞋带,还给现场几十位跑友挨个签名,跟大家合影,我握过他的手,全是凉的,运动服拧一下都能滴出水来,后来他的团队发过他晚上休息的视频,每天跑完都要花两个小时按摩腿,脚磨破了上药的时候他疼得直吸气,也没说过一句要放弃,第87天的时候他感冒发烧到38度5,团队都劝他停一天,他说“我跟大家承诺了100天,少一天都不算数”,硬是慢腾腾挪了6个小时,跑完了当天的全马。
就这,还是有人质疑,说他“卖惨博同情”“跑步的镜头都是剪出来的”,陈盆滨从头到尾没回应过一句骂声,就闷头跑,真的用100天跑完了100个马拉松,到北京冲线那天,他抱着来接他的老婆孩子哭,说“我做到了,没给相信我的人丢脸”。
我其实特别理解不了那些质疑他的人,我们好像总对“普通人打破天花板”这件事充满恶意:你一个渔民,怎么可能跑成世界冠军?你一个没受过专业训练的人,怎么可能100天跑100个马?我们宁愿相信这件事是假的,也不愿意承认有人真的靠着努力和韧性,做到了常人做不到的事,本质上就是我们自己太懒了,遇到点困难就躺平,看见别人拼尽全力拿到了结果,就酸溜溜说人家是作秀、是有后台,这种质疑,其实是对自己的人生不负责罢了。
跑过山海的人,最后还是回到了烟火里
这几年陈盆滨很少出现在公众视野里,也很少去参加国际极限赛事了,有人说他“江郎才尽跑不动了”,其实他只是回到了自己出发的地方。
去年我刷到他的抖音,他在台州老家的码头上,穿着洗得发白的跑服,带几个刚捕鱼回来的渔民做拉伸,身后的甲板上还堆着刚捞上来的梭子蟹,他一边给大家压腿一边说:“以前你们总说捕鱼腰腿疼,跟我跑半年步,保证你腰不酸了,拉网都更有力气。”评论区有人调侃他“现在不装极限大神了,回老家当渔民了?”他回复得特别坦然:“我本来就是渔民啊,跑步是我的爱好,不是我用来高人一等的资本。”
现在他在老家搞了个“渔村跑团”,带村里的渔民跑步,还给周边的山区小学捐跑鞋,开免费的跑步公益课,教孩子们怎么正确跑步,怎么避免受伤,之前他接受采访的时候说:“我从渔村跑出来,跑过沙漠跑过南极,见过全世界的风景,最后还是觉得老家的海最亲,我现在最大的愿望不是拿多少冠军,是让更多像我以前一样的普通人知道,跑步不需要什么门槛,不用买贵的跑鞋,不用去专业的赛道,你想跑,家门口的海边、田间地头都能跑,跑着跑着,你就会觉得生活里的难,其实也没那么熬不过去。”
我前阵子压力大,连续失眠了好几天,晚上绕着小区跑步的时候,突然就想起陈盆滨说过的一句话:“跑下去,天自己会亮。”以前我总觉得这句话是鸡汤,现在才懂,这是他一步一步跑了二十多年跑出来的真理,你想想,他14岁辍学捕鱼,连26个字母都认不全,被全村人笑话是傻子,都能跑成中国极限马拉松第一人,我们生活里遇到的那点加班的苦、失恋的痛、没钱的难,跟他当年在海上漂12天没饭吃的绝境比,算得了什么呢?
我们总在找“普通人的榜样”,其实陈盆滨就是最好的榜样,他没有显赫的出身,没有专业的训练资源,甚至连读书都没读过几年,他所有的成就,都是靠一步一个脚印跑出来的,他告诉我们,普通人的人生也没有什么“不可能”,你认准了一条路,别管别人说什么,闷头往前走就是了,走得慢没关系,只要不停下,总有一天能跑到你想去的地方。
这两年总有人问我,为什么这么喜欢陈盆滨,我每次都会说,因为他身上有最朴素的“中国人的韧性”:能扛事、不服输、不飘、不忘本,见过山海,还是愿意回到烟火里,把自己的光分给身边的普通人,这样的人,才是真正值得我们追的体育明星。



还没有评论,来说两句吧...