前段时间刷到曼联传奇赛的片段,38岁的鲁尼穿着熟悉的10号球衣,在禁区外迎着来球轰出一脚标志性的重炮远射,球擦着横梁砸进网窝的瞬间,老特拉福德全场7万多球迷齐刷刷站起来喊他的名字,镜头扫到看台第一排,他的妻子科琳举着手机录像,笑的和2004年他刚加盟曼联时一模一样,我盯着屏幕突然有点感慨,好像我们这代球迷看着鲁尼长大,看着他从留着寸头的愣头青变成肚子有点发福的教练,从来没人把他当成“完美偶像”,但谁也没法否认,他是英格兰足球近20年最鲜活、最接地气的一个图腾。
克罗斯比街头的“野球小子”:16岁的进球震惊全英
鲁尼的故事开头没有任何“天选之子”的滤镜,他出生在利物浦郊区克罗斯比的普通工人家庭,爸爸是埃弗顿死忠,在当地的造船厂打工,妈妈是超市收银员,一家四口挤在只有两个卧室的小房子里,他的童年记忆里除了面包和炸鱼薯条,就是街头永远踢不完的野球。 我之前在曼彻斯特留学的时候,认识了一个家住克罗斯比的老球迷约翰,他说自己是看着鲁尼长大的:“那小子从6岁开始就天天在我家楼下的空地上踢球,早上6点就出来踢,鞋尖踢破了用胶带缠两圈继续,有时候踢到忘了上学,他妈妈拿着扫帚满街追他,他爸每周带他去古迪逊公园看球,他攒了半年的零花钱就为了买一双埃弗顿的正版球靴,拿到鞋的那天抱着睡了一整晚。” 2002年10月19日,那场载入英超史册的比赛我至今还有印象,埃弗顿对阵当时保持30场不败的阿森纳,16岁零360天的鲁尼替补登场,在比赛最后一分钟接到队友传球,离门25码外一脚石破天惊的远射,球越过希曼的指尖砸进网窝,打破了英超最年轻进球者的纪录,当时解说员喊到破音:“这个孩子昨天还在学校参加数学考试,今天就击败了阿森纳!” 那场比赛之后鲁尼一夜成名,记者堵在他家门口采访,他穿着洗得发白的运动服,挠着头说“我今晚还要回去写作业”,完全没有少年得志的张狂,后来他在自传里写,那场比赛结束后他爸把他拉到一边说:“你今天踢的不错,但别飘,你要是敢忘了自己是克罗斯比街头出来的小子,我第一个揍你。” 我一直觉得鲁尼职业生涯里从来没有那些大牌球星的“架子”,根源就在这里,他从一开始就没把自己当成什么“天才”,他就是个爱踢球的工人家的小孩,踢好了是运气,踢不好大不了回去接着踢野球。
曼联13年的红与黑:他是传奇,也是争议本身
2004年夏天,18岁的鲁尼以2700万英镑的身价加盟曼联,老爵爷弗格森拍着他的肩膀说“我等了你两年”,他的首秀就震惊了所有人,欧冠对阵费内巴切,他上来就戴了帽子,那场比赛之后弗格森说:“这个孩子未来会成为曼联最伟大的球员之一。” 后来的故事大家都知道了,13年曼联生涯,他拿了5个英超冠军、1个欧冠冠军、1个世俱杯冠军,为曼联打进253球,成为队史射手王,2011年曼市德比的那记倒钩,直到现在还是英超成立30年的最佳进球,我当时在留学的酒吧里看的那场球,球进的瞬间整个酒吧的人都蹦了起来,有个曼联球迷激动的把啤酒泼了我一身,嘴里反复喊“鲁尼是神!” 但和他的辉煌绑定在一起的,是永远甩不掉的争议,他不像C罗那样自律到近乎苛刻,也不像吉格斯那样私生活滴水不漏,他会偷偷去酒吧喝到凌晨,会被拍到和朋友去派对玩到通宵,2006年世界杯他蹬踏C罗被罚下,全英骂他是“叛徒”,那段时间他不敢出门,家里的窗户被球迷扔石头砸破,科琳给他买了个拳击沙袋放在地下室,他每天把沙袋当成发泄对象,打满两个小时才肯出来,2010年他闹转会的事更是把他推到了风口浪尖,球迷烧他的球衣,骂他是“忘恩负义的白眼狼”,后来他选择续约,在发布会上红着眼说“我这辈子最爱的俱乐部就是曼联,我干了蠢事,对不起大家”。 我见过很多球迷讨论鲁尼的时候都会说“他本来能达到梅罗的高度,可惜不够自律浪费了天赋”,但我从来不这么觉得,我们为什么要求所有球员都必须活成完美的模板?鲁尼的可爱之处恰恰在于他的不完美,他就像我们身边那种有点爱闯祸但关键时刻永远靠得住的哥们,他会犯错,会头脑发热,但是真到了球队需要他的时候,他永远是第一个冲上去的人,2009年C罗离开曼联之后的那几年,曼联阵容青黄不接,是鲁尼一个人扛着球队往前走,他打过前锋,打过边锋,甚至打过后腰,从来没有半句怨言,我之前在老特拉福德的球迷商店碰到过一个60多岁的老球迷,他说自己有两件签名球衣,一件吉格斯的放在玻璃柜里供着,一件鲁尼的每次看球都穿:“吉格斯是完美的传奇,鲁尼就像我家那个爱闯祸但干活最卖命的小儿子,我当然更疼小儿子。”
三狮军团的“无冕射手”:没拿过冠军的队史第一
鲁尼的职业生涯最大的遗憾,永远是国家队,他为英格兰队打进53球,是队史射手王,参加过3届世界杯、2届欧洲杯,但是从来没拿过任何一个大赛冠军,甚至连决赛都没进过。 2004年欧洲杯是他的国家队成名作,18岁的他在欧洲杯上打进4球,把英格兰带进了八强,对阵葡萄牙的比赛他受伤下场的时候,全英球迷都在叹气,后来英格兰点球输了,镜头拍到他坐在替补席上咬着球衣掉眼泪,那是他第一次在大赛上尝到求而不得的滋味,2010年世界杯英格兰被德国4-1淘汰,鲁尼对着镜头骂球迷“你们就是一群懦夫”,后来他道歉说“那场球输了我太难受了,我比谁都想为英格兰赢球”,2016年欧洲杯之后鲁尼宣布退出国家队,他在社交媒体上写:“我为英格兰队拼尽了所有力气,没有拿到冠军是我这辈子最大的遗憾,但是我不后悔。” 很多人说鲁尼是“大赛软脚虾”,但我觉得对他太苛责了,那些年的英格兰队本身就是“欧洲中国队”,战术混乱,内部矛盾不断,鲁尼一个人扛着球队走了12年,他已经做到了自己能做的一切,去年世界杯的时候我和朋友看球聊到鲁尼,朋友说“如果现在的英格兰队有个巅峰鲁尼,早就拿冠军了”,我深以为然,现在的英格兰队不缺天才,缺的就是鲁尼身上那股“我死也要把球踢进去”的狠劲。 这里还有个很少有人知道的小事,2014年世界杯英格兰小组出局之后,鲁尼回国没有直接回家,而是去了曼彻斯特的一家儿童医院,看望了20多个生病的小球迷,给每个孩子都送了签名球衣,还捐了100万英镑给医院做儿童癌症研究,这件事他从来没对外说过,还是后来医院的工作人员在社交媒体上爆出来的,他从来不会说什么漂亮话,但是永远在做实实在在的事。
脱下球衣拿起战术板:鲁尼的下半场才刚开始
退役之后的鲁尼选择当教练,这条路他走的比球员时期难多了,他先是当德比郡的主帅,刚上任就遇到俱乐部财政危机,被扣了21分,几乎被判了降级死刑,那段时间他把自己的工资拿出来给球队的青训小孩买装备,有个青训小将的妈妈得了乳腺癌没钱治病,鲁尼偷偷给了他两万英镑,让他别告诉别人,还是后来那个小将转会的时候接受采访才说出来的,那个赛季德比郡最后差1分保级,鲁尼在发布会上哭的像个小孩:“我对不起球迷,对不起球员,他们已经拼尽了全力。” 后来他去了美国大联盟当教练,现在又回了英格兰当伯明翰的主帅,前段时间他接受采访说:“我现在最大的梦想,就是未来能回埃弗顿当教练,带埃弗顿拿一次英超冠军,我爸这辈子最大的愿望就是看埃弗顿拿冠军,我想帮他实现。” 我看到这段话的时候特别感动,兜兜转转快30年,那个从埃弗顿街头出来的野球小子,从来没有忘了自己的根,很多人说鲁尼当教练成绩不好,没必要折腾,但我觉得他的“折腾”本身就很有意义,他本来可以靠着球员时期赚的钱天天环游世界享受生活,但是他选择了最难走的一条路,因为他是真的爱足球,真的想把自己的经验传给下一代的小孩。 我有时候会想,我们这代球迷为什么这么喜欢鲁尼?从来不是因为他完美,而是因为他身上有我们普通人的影子:他有过少年得志的轻狂,有过面对诱惑的动摇,有过拼尽全力还是求而不得的遗憾,但是他从来没有被打倒,犯了错就认,挨了骂就受,摔了跤爬起来继续往前走,他不像梅西C罗那样是站在神坛上的偶像,他更像我们身边一起踢过野球的哥们,会踢飞点球,会喝多了耍酒疯,但是你永远可以信任他,永远可以在他身上看到那股不服输的劲。 现在的足球世界越来越追求“完美”,球员都活在人设里,说话滴水不漏,行为无可指摘,但我还是更喜欢鲁尼这样的“不完美”,他把自己所有的优缺点都摊在阳光下,活的真实又坦荡,他不是英格兰足球最伟大的球员,但他一定是最鲜活、最有人情味的那个图腾,只要提到他的名字,我们就能想起那个在街头踢野球的愣头青,想起老特拉福德那记惊世倒钩,想起我们追着球跑的整个青春。





还没有评论,来说两句吧...