我现在书桌抽屉的最底层,还压着一件洗得领口发皱的2015款国足客场队服,背后印着10号郑智的名字,吊牌早就剪了,胸口的队徽边缘都磨得起了毛,每次翻到这件衣服,我总能想起2015年1月的那个冬天,我还在南京读大二,整栋男生宿舍的声控灯,因为国足的进球亮了一整夜。
揭幕战赢沙特:我第一次见宿管大爷跟着我们喊“牛X”
2015年亚洲杯办在澳大利亚,和国内有3小时时差,国足的比赛大多是国内时间晚上9点或者凌晨开球,那时候我们宿舍晚上11点准时断电,为了看揭幕战对沙特,我们四个室友攒了半个月的零花钱买了个大容量移动电源,偷偷从楼道的应急灯接口接了插排,把14寸的笔记本电脑摆在宿舍中间的桌子上,四个人裹着两床厚被子,脚边堆着刚从超市买的冰啤酒和卤味,零下几度的南京冬天,宿舍里连暖气都没有,我们四个的手心却全是汗。
那场球的过程现在想起来还像坐过山车:上半场沙特压着我们打,第60分钟对方造了点球,我当时攥着的啤酒罐都捏变形了,心里已经凉了半截——毕竟那些年国足掉链子的场景实在太多了,结果王大雷往门线上一站,还扭头跟身后的小球童聊了两句,后来才知道那个澳洲小孩告诉他“对方会踢左边”,哈扎兹助跑打门的瞬间,王大雷直接飞扑把球按在了怀里。
我和室友嗷的一声就喊出来了,整栋楼的声控灯瞬间全亮,各个宿舍的喊叫声连成一片,我们正嗨呢,宿舍门“咚咚咚”被敲得震天响,开门就看见宿管张大爷皱着眉站在门口,手里还攥着个手电筒,我们当时心里一紧,想着违规用电肯定要被通报了,结果大爷往我们宿舍瞟了一眼,看见电脑屏幕上正在回放王大雷扑点球的镜头,脚就没挪进来,站在门口说了句“小点声,别吵到隔壁楼的女生”,就靠在门框上跟着看。
第81分钟于海站在任意球前,我们四个都屏住了呼吸,他助跑打门,球蹭到沙特人墙折射飞进了网窝,我现在都记得那个场景:我们四个跳起来撞在了一起,张大爷攥着手电筒的手举起来挥了一下,嗓门比我们还大:“好小子!牛X!”那天他不仅没罚我们违规用电,还从口袋里摸出了半袋他自己腌的萝卜干扔给我们,说“就着酒吃,别凉着”。
后来总有人说2015年的国足赢沙特全靠运气,我每次听见这话都想反驳:那场球国足全队的跑动距离比沙特多了7.8公里,下半场每个球员跑的头发都湿成一绺一绺的,张琳芃拼到眉骨出血简单包扎就回到场上,王大雷全场扑了4个必进球,运气从来不会站在不拼命的人那边,那场球的胜利,是十几个人跑了90分钟硬生生挣来的。
三战全胜出线:食堂的免费卤蛋,是我这辈子吃过最香的庆祝礼
赢了沙特之后,整个学校的足球氛围突然就起来了,连平时根本不看球的女生都知道“国足最近踢得不错”,第二场对乌兹别克斯坦,学校食堂特意把一楼的大屏幕电视调到了直播频道,我们下课跑过去的时候,几百号人把食堂围得水泄不通,连打饭的阿姨都拿着锅铲站在窗口看。
那场球我们先丢了球,上半场踢得蔫蔫的,食堂里鸦雀无声,有人已经开始唉声叹气,结果下半场佩兰换上来孙可,刚上场两分钟就造了机会,吴曦一脚凌空抽射把比分扳平,食堂里瞬间炸了锅,我旁边站着的一个戴眼镜的学长,手里的饭盒都掉在了地上,菜洒了一裤子都没察觉,没过多久孙可自己禁区外远射破门反超比分,食堂里的喊声响得连后厨的大师傅都探出头来看。
那场球赢了之后,食堂的经理直接站在桌子上喊:“明天所有来打饭的同学,只要说一句国足加油,免费领一个卤蛋一根火腿肠!”第二天我们去打饭,平时打菜手能抖三抖的张阿姨,看见我就笑,直接往我餐盘里放了两个卤蛋,说“小伙子昨天喊的声音最大,多给你一个,要是赢了朝鲜出线了,我还给你们加”。
第三场对朝鲜我们踢得顺风顺水,孙可梅开二度,2-0赢了球,三战全胜小组第一出线,那天整个学校的超市啤酒都卖空了,我们宿舍几个和隔壁宿舍的球迷抱着足球在操场跑了三圈,连平时天天嘲讽国足的韩国留学生室友,都偷偷在亚马逊上下单了一件国足的队服,后来被我们发现了还嘴硬,说“我就是觉得红色好看,才不是支持你们”。
现在回头看那支佩兰带的国足,其实赛前没人看好:大名单没带当时的主力中后卫冯潇霆,也没带人气很高的李学鹏,平均年龄才24.4岁,是那届亚洲杯第三年轻的队伍,赛前外媒预测我们小组最多拿3分,能不垫底就不错了,可就是这么一支不被看好的队伍,踢得比谁都拼,没有大牌耍脾气,没有场上散步,每个人拿到球就往前冲,丢了球就回追,郑智作为老大哥带着一帮年轻人,把“团结”两个字写在了每一分钟的比赛里,我始终觉得,中国足球从来不是没有实力,只要球员们放下那些场外的杂念,把心思放在球场上,我们完全能和亚洲任何一支队伍掰手腕。
0-2输澳大利亚的夜晚,我们在操场坐了半宿没人说话
四分之一决赛碰上东道主澳大利亚,开球时间是国内的凌晨1点,那天我们提前和张大爷打了招呼,他特意把楼道的应急灯电给我们留了一整夜,那场球踢得有多难我至今记得:澳大利亚人高马大,身体对抗比我们强了不止一个档次,全场压着我们打,我们的进攻根本传不到对方禁区,郑智拼到眉骨出血,后来又被撞得头朝地摔下去,抬下场的时候意识都模糊了。
卡希尔下半场两个进球彻底杀死了比赛,终场哨响的时候,我们宿舍没人说话,电脑屏幕上是国足队员低着头谢场的画面,武磊抿着嘴红了眼,王大雷抱着头蹲在地上,郑智裹着绷带站在场边,对着球迷区鼓掌,我们四个抱着没喝完的啤酒去了操场,发现已经坐了三四十个球迷,大家都安安静静的,没人骂街,也没人说“国足果然不行”,坐了半个多小时,体育系的一个学长抱了个足球过来,扔在地上说“别愣着了,踢两脚”,我们就在没有灯的操场上,踢到了天蒙蒙亮。
后来很多人骂那场球国足踢得烂,说小组第一出线结果碰到澳大利亚就软了,我每次听见都觉得委屈:那支澳大利亚当时是亚洲顶尖的队伍,后来拿了那届亚洲杯的冠军,主场作战几万球迷给他们加油,我们的球员拼到最后一分钟都没放弃,张琳芃到补时阶段还在边路突破,郜林被对方后卫撞得嘴角出血还在跑,这种拼尽最后一颗子弹的离场,一点都不丢人,比后来很多次国足缩在禁区里不敢往前攻的比赛,好看一万倍。
8年过去,我还是会翻出那届亚洲杯的集锦当“续命片”
现在我已经工作6年了,每天过着996的生活,很少有时间熬夜看球,国足的比赛也看,经常看得一肚子气,骂完了还是下次接着看,去年我和当年的三个室友聚会,我们在烧烤摊喝了点酒,一时兴起翻出了2015年对沙特的那场比赛的集锦,四个快30岁的大男人,看着王大雷扑点球的镜头,还是忍不住拍着桌子喊“好球”。
上次搬家的时候我翻出了那件旧队服,我老婆说都旧成这样了扔了吧,我没舍得,还是叠好放进了抽屉里,我知道很多人觉得2015年的亚洲杯不算什么,国足没拿冠军,甚至连四强都没进,可对于我们这一代球迷来说,那是我们青春里最滚烫的记忆之一:你会记得你和一群素不相识的人为了同一个进球欢呼,会记得宿管大爷给的萝卜干,会记得食堂阿姨多给的卤蛋,会记得那种没有任何杂念,纯粹为了一支队伍心跳加速的感觉。
这几年中国足球经历了很多糟心事,金元足球泡沫破裂,反腐风暴揪出了一大堆蛀虫,国足的成绩也越来越差,很多人说再也不看国足了,可我始终记得2015年的那个冬天,那支不被所有人看好的年轻队伍,用三场胜利告诉我们,中国足球不是天生就该输的,只要我们的球员愿意拼,愿意把身上的队徽看得比什么都重,我们总有一天能站在更高的舞台上。
前段时间我刷到了王大雷的采访,他说2015年的亚洲杯是他职业生涯最难忘的比赛,直到现在他还和当年那个给他指路的小球童有联系,你看,足球就是这么奇妙的东西,一场8年前的比赛,能留在这么多人的记忆里,能让一群人在很多年之后想起来,还能眼睛发亮,我想这就是我为什么还在等国足好起来的原因:我还想再体验一次,整个宿舍楼的声控灯因为一个进球全亮的夜晚,我还想再吃一次,食堂阿姨因为国足赢球多给的那个卤蛋。



还没有评论,来说两句吧...