我至今还记得2006年夏天那个飘着烤串和冰啤酒香气的夜晚，我穿着刚攒了三个月零花钱买的托蒂10号球衣，和我爸挤在楼下大排档的塑料板凳上看世界杯半决赛，意大利对阵德国，加时赛踢到第118分钟，所有人都跑不动的时候，那个留着寸头、球衣已经被汗泡得贴在背上的16号，还能从禁区前沿冲回本方半场，生生断下了拉姆即将起脚的传中。 我当时撇了撇嘴：“这人跑的倒是挺疯，可惜也进不了球，哪有托蒂帅。”我爸手里的烤串顿了顿，指着屏幕上那个已经转头又往对方半场冲的背影说：“你记住，他叫佩罗塔，今天意大利要是赢了，他的功劳不比托蒂少，等你以后进了社会就懂，这种人永远是最金贵的。” 那时候我14岁，满脑子都是进球、过人、聚光灯下的巨星，根本听不懂我爸的话，直到后来我在职场摔过跤、在业余球场碰过壁，再回头翻佩罗塔的职业生涯，才突然懂了：这个从来没有站在C位、甚至很多新球迷根本叫不出名字的球员,其实藏着最适合普通人的生存哲学。
他从来不是“天选之子”，起步比99%的球员都难
现在的球迷说起本世纪的意大利中场，第一反应永远是皮尔洛的优雅、加图索的凶悍，最多再加个卡莫拉内西的灵动，很少有人会第一时间想起佩罗塔，毕竟和前几位比，他的起点实在是太低了。 1977年佩罗塔出生在英国曼彻斯特的阿什顿安德莱恩，父母是从意大利卡拉布里亚跑过来讨生活的移民，全家挤在只有两个房间的廉租房里，他小时候最大的乐趣就是在社区的土操场上踢球，12岁那年去曼联青训试训，弗格森看了他15分钟就摇了头：“身体太单薄，也没有突出的天赋，不适合吃职业足球这碗饭。” 被曼联拒绝之后，16岁的佩罗塔跟着父母回了意大利，连意大利语都说不利索的他，只能从丙级联赛的雷吉纳青年队踢起，同期的皮尔洛已经在AC米兰一线队站稳脚跟，比他小一岁的托蒂已经成了罗马的“王子”，而佩罗塔的职业生涯前五年，一直在丙级、乙级联赛摸爬滚打，月薪还不如当时意大利普通的白领，2001年“飞驴”切沃升上意甲，佩罗塔作为主力中场跟着球队踢了第一个意甲赛季，就帮升班马拿到了联赛第五的成绩，直到这个时候，24岁的他才第一次被主流媒体注意到。 后来罗马花300万欧元把他买下来的时候，很多罗马球迷还在吐槽：“俱乐部是不是疯了，买这么个没有特点的中场？” 我前两年看佩罗塔的专访，他说自己刚到罗马的时候，每天训练都提前一个小时到，加练200脚传球再走：“我知道我没有托蒂的天赋，也没有皮尔洛的脚法，我能做的就是比别人多跑一点，多练一点。” 看到这段的时候我刚好想起我刚进大学的时候，我们院足球队招新，我踢中场，技术不算好，速度也不快，第一次训练完教练就跟我说：“你条件一般，要是想踢主力，就每次训练提前来练体能。”后来我每天早上6点起来跑3公里，练了半年，终于能在比赛里跑满90分钟还能回追防守，那时候我突然就懂了佩罗塔的感受：这个世界上99%的人都不是天纵奇才，我们没有那种看一眼就被教练挑走的天赋，也没有能给你铺路的家世，你能拼的，从来只有“多做一点”而已。 我们总说“选择大于努力”，但对于大多数没资格谈“选择”的普通人来说，努力本身就是最好的选择，佩罗塔如果当年被曼联拒绝之后就放弃踢球，那世界上只会多一个普通的移民工人,少一个世界杯冠军。
他没有“长板”，却成了两支冠军队最不可替代的人
佩罗塔一直被球迷戏称为“足坛一块砖，哪里需要哪里搬”，你说不上他有什么顶级的技术：传球比不过皮尔洛，防守比不过加图索，突破比不过卡莫拉内西，射门比不过托蒂，但他胜在“没有短板”，你把他放在任何位置，他都能给你交出80分以上的答卷。 2006年世界杯的意大利队，里皮的中场配置里，皮尔洛是绝对的组织核心，加图索负责给他“擦屁股”，但两人都有明显的缺点：皮尔洛对抗差，防守弱，加图索出球糙，上去了回不来，这时候佩罗塔的作用就体现出来了：皮尔洛被盯防的时候他能接应出球，加图索插上的时候他能补防守位置，左边后卫格罗索冲上去了他补左路，右边卡莫拉内西内切了他补右路，托蒂顶在前面没有体力回防，他就帮托蒂抢下球再递到他脚下。 那届世界杯佩罗塔场均跑动距离13.8公里，对阵德国的加时赛更是跑了整整16公里，什么概念？相当于你在120分钟里，以每公里7分半的配速跑了个半马，还得随时准备对抗、断球、传球，里皮后来接受采访的时候说：“我这一辈子带过无数天才球员，但是佩罗塔是最让我省心的那个，我不用给他安排具体的战术，只要告诉他‘今天哪里有空缺你就补哪里’，他永远能给我做到最好。” 后来在罗马，斯帕莱蒂推出了震惊欧洲的“460无锋阵”，没有正经前锋，佩罗塔就顶在伪九号的位置上，2006-07赛季他联赛进了13个球，是罗马的队内第二射手，还在罗马德比里梅开二度帮球队赢球，斯帕莱蒂说：“有佩罗塔在，我的战术板上永远少一个需要担心的位置。” 我2021年在互联网公司做618活动的时候，我们组的核心技术突然发烧住院，产品经理又临时改了三个核心需求，当时整个组都慌了，说这活动肯定要凉，这时候平时不爱说话的运营小周站了出来，他之前做过两年开发，也懂产品逻辑，主动说“我来顶”，连续熬了三天，把需求对接完，代码改好，最后活动顺利上线，转化率比去年还高了20%，后来评优的时候全组全票投给他，领导说他是“团队的润滑油”，那时候我第一反应就是：这不就是现实版的佩罗塔吗？ 现在网上总在吹“长板理论”，说人只要把自己的优势做到极致就行，但是你进了社会就会发现，那些能走的更远的，往往是没有明显短板的“复合型人才”，团队里最受欢迎的永远不是那个技术最牛但脾气大、只能干自己活的“天才”，而是那种哪里缺人就能顶上去、交给他什么事都放心的“佩罗塔”。所谓的“靠谱”，从来不是你能把自己擅长的事做到多好，而是你能不能在别人需要你的时候，把你不那么擅长的事也扛下来。
他从来不争C位，却赢得了所有人的尊重
佩罗塔的职业生涯，拿过世界杯冠军，拿过2次意大利杯冠军，1次意大利超级杯冠军，在罗马待了10年出场326次，是罗马队史的传奇中场，但你几乎看不到他抢镜头的画面。 2006年世界杯夺冠之后，所有球员都凑到镜头前面庆祝，卡纳瓦罗举着奖杯被围在中间，托蒂、皮尔洛身边全是记者，只有佩罗塔一个人站在人群的最外面，笑着看着队友庆祝，有记者过去采访他，他第一句话就是：“这个冠军属于全队，皮尔洛今天踢的太棒了，托蒂带伤上场太不容易了。”半句没提自己跑了16公里的事。 在罗马的时候，他从来没闹过加薪，没抢过点球主罚权，甚至当球队的年轻球员需要机会的时候，他主动和斯帕莱蒂说自己可以坐替补席，托蒂曾经说：“佩罗塔是我这辈子最好的队友，我在前面踢球的时候，永远不用担心身后的空当，因为我知道他肯定会帮我补上。” 我大二那年我们院队踢校联赛，之前的队长是个技术很好的前锋，但是每次输球都怪后卫防守差，怪中场传不好球，踢了两场之后大家都不想踢了，后来我们集体选了踢后腰的阿凯当队长，阿凯技术不是最好的，但是每次训练他最早来，最晚走，比赛的时候抢的最凶，进球了他第一个抱队友，丢球了他第一个说“我的，刚才没补上”，后来我们一路杀进决赛，最后1:0赢了机电院，他最后几分钟堵对方单刀的时候腿被踢破了，缝了三针，领奖的时候他把奖杯塞给之前那个前锋，说“你决赛进的球，你举奖杯”，那时候我就觉得，这种不争不抢的人，反而比天天抢C位的人有魅力得多。 现在的人总在说要“有存在感”，要“会表现自己”，好像你不抢镜头、不抢功劳就会被别人忘记，但实际上，你做了多少事，身边的人都看在眼里。真正的尊重从来不是抢来的，是你一件事一件事干出来的，你天天把“我厉害”挂在嘴边，不如你踏踏实实帮大家把活都干了，来的有用的多。
他活成了最通透的“普通人”，比很多巨星都幸福
佩罗塔2013年退役之后，没有像其他球星一样去当大牌教练，也没有去电视台当解说捞钱，他回了自己小时候踢球的曼彻斯特社区，开了一家免费的足球学校，专门收移民家庭的小孩踢球，偶尔会回罗马参加名宿赛，剩下的时间都用来陪老婆孩子。 2020年有球迷在曼彻斯特的社区球场上拍到他，穿着普通的运动服，带着一帮黑皮肤、黄皮肤的小孩踢比赛，球衣上印的是他小时候踢的社区俱乐部的名字，他蹲在地上给小孩系鞋带，一点世界杯冠军的架子都没有，他接受采访的时候说：“我小时候就是移民小孩，想踢球没人教，没人看得起我，现在我有能力了，就想给这些小孩一个机会，我不需要再证明什么了，拿过世界杯，在罗马踢了10年，我已经足够幸运了。” 我去年和我爸一起看罗马的欧协联决赛，罗马最后赢了的时候我爸叹了口气说：“现在的罗马队要是有个佩罗塔就好了。”我笑着说：“是啊，现在的球员都太有特点了，反而没有佩罗塔这种愿意干脏活累活的人了。” 其实不止是足球，我们的生活里也到处都是“佩罗塔”：是公司里那个默默帮大家兜底的同事，是学校里那个天天早来开门的班长，是家里那个从来不说自己辛苦但是把所有事都安排好的爸妈，我们总在追捧那些站在聚光灯下的巨星，总想着要当人群里最耀眼的那个，但是我们忘了：不是所有人都能当C位，当你把自己能做的事都做好，当你成为身边人最靠谱的依靠，你就是自己生活里的冠军。 佩罗塔的职业生涯，没有上亿的转会费，没有铺天盖地的代言，甚至没有多少球迷记得他的名字，但他活的比大多数巨星都通透，都踏实，他告诉我们：普通人的成功，从来不是要成为最厉害的那个，而是要成为最被需要的那个，你不用跑的最快，不用天赋最高，只要你愿意多跑一步，多扛一点，多为别人考虑一点，你就已经赢过大多数人了。 现在我再看2006年的夺冠录像，还是会第一个找那个站在人群后面笑着的16号，我终于懂了我爸当年说的话：这种人，不管在什么地方,永远是最金贵的。
还没有评论，来说两句吧...