从“漏勺门将”到冠军,他把冷板凳坐成了垫脚石
霍尔特比的职业起点,跟“天才”两个字半毛钱关系都没有。 2008年他参加NHL选秀,直到第93顺位才被华盛顿首都人选中,当时球队的球探报告里给他的评语是:“反应速度中下,门前站位不稳定,最多只能当二线替补。”刚进联盟的前两年,他基本没在NHL上过场,大部分时间都在AHL的赫歇熊队练级,最惨的2010赛季,他单场丢过7个球,赛后被媒体骂成“首都人史上最水的门将选秀”,更衣室里的队友都不敢安慰他,因为他一个人躲在储物柜后面哭了快一个小时。 我之前采访过一个曾在赫歇熊队当过装备管理员的老人,他跟我讲过一个关于霍尔特比的小故事:那时候霍尔特比为了练反应速度,每天回家都要对着墙接1000次网球,他当时的女朋友、现在的妻子布兰迪跟他吐槽过无数次,说他把家里的陶瓷花瓶砸坏了三个,连玄关的挂画都被网球砸掉过好几次,有一次布兰迪忍无可忍把他的网球扔到了楼下,他居然穿着拖鞋跑下楼捡,结果在雪地里摔了一跤,膝盖破了个大口子,第二天训练的时候一瘸一拐的,教练问他怎么回事,他都不好意思说。 那段时间他坐冷板凳坐了多久?整整3年,他自己后来在自传里写:“我每次在替补席看队友比赛的时候,都会在笔记本上记满对面每个前锋的射门习惯,3年我写满了7个笔记本,我当时就想,就算我上不了场,这些东西总有一天能用上。” 机会是留给有准备的人的这句话,放在霍尔特比身上再合适不过,2012赛季首都人主力门将受伤,霍尔特比临时顶班,第一场比赛就零封了当时的联盟霸主波士顿棕熊,那场比赛之后,他才终于坐稳了首发的位置。 我一直觉得,霍尔特比的故事最戳普通人的点就在这里:我们大部分人都不是天选之子,刚入行的时候可能连入场券都拿得磕磕绊绊,周围的人都告诉你“你不行”,你可能也偷偷怀疑过自己是不是真的吃这碗饭的料,但霍尔特比告诉我们,天赋不够的话,拿时间凑也可以,坐冷板凳不丢人,坐不住冷板凳直接走了,才是真的可惜。 我身边有太多刚入体育行业的年轻人,因为一开始坐冷板凳、跑杂活就觉得自己不被重视,干了几个月就转行,反而错过了后面的机会,你看霍尔特比,如果他当年丢7个球之后就放弃,那华盛顿那座44年的斯坦利杯,可能还要再等很多年。
比夺冠更难的,是接受自己不再是英雄
2018年的夺冠,是霍尔特比职业生涯的顶点,也是他下滑的开始。 随着年龄增长和伤病增多,他的反应速度慢慢跟不上年轻前锋的节奏,2020年他离开了效力十年的首都人,签约温哥华加人,本来以为能开启职业生涯第二春,结果第一个赛季的扑救率就跌到了生涯最低的0.889,甚至一度被下放到预备队,连大名单都进不去。 那段时间的霍尔特比,成了媒体口诛笔伐的对象,有人说他拿了大合同就混日子,有人说他早就该退役了,我印象特别深的是2022年的一场常规赛,加人主场对阵油人,赛前热身的时候,有个穿着霍尔特比70号球衣的小男孩举着个牌子,上面歪歪扭扭写着:“我攒了3年零花钱买门票,就想看你首发一次。” 当时霍尔特比已经连续12场当替补了,他看到那个牌子之后,直接去找了主教练,说“能不能让我打这场,我想给那个孩子一个交代”,教练最后同意了,那场比赛霍尔特比拼尽了全力,最后还是丢了4个球,加人输了,比赛结束之后,霍尔特比没有直接回更衣室,他爬到观众席边上,找到那个小男孩,把自己那场比赛用的手套送给了他,还在手套上写了一行字:“很抱歉今天没赢,但希望你还记得,为想要的东西拼尽全力的感觉,永远不丢人。” 那个小男孩后来在社交媒体上发了手套的照片,配文说“这是我收到的最好的礼物”。 我见过太多运动员在职业生涯下滑期的样子:有的跟俱乐部撕逼要出场时间,有的消费情怀卖周边捞钱,有的干脆自暴自弃负面新闻缠身,但霍尔特比选了最体面的一种:他没有辩解,没有卖惨,也没有硬赖在场上占着位置,他接受了自己不再是世界第一门将的事实,然后在有限的出场时间里,给那些喜欢他的人,尽量多留一点温暖的回忆。 我们总在被教育要怎么赢,要怎么站在顶峰,但从来没有人教过我们,怎么体面地从顶峰走下来,霍尔特比的这段经历,其实给了我们一个很好的答案:赢的时候要对得起自己的付出,输的时候要对得起自己的初心,就算不能再当赛场上的英雄,也可以当一个让人想起就觉得温暖的人。 之前我做体育选题的时候,采访过不少退役的运动员,很多人都卡在“我曾经是冠军”的身份里走不出来,接受不了自己变成普通人的日子,反而把后半生活得拧巴,其实像霍尔特比这样,坦然接受自己的平凡,反而能打开人生的另一扇门。
脱下护具之后,他成了更多孩子的“守门人”
2023年霍尔特比正式宣布退役,很多人都以为他会去当门将教练,或者去电视台当解说员,毕竟这是大部分退役球星的选择,但他没有,他回到了自己的老家加拿大阿尔伯塔省,办了一个专门面向自闭症儿童的冰球守门营。 为什么会做这件事?因为他的小表弟利亚姆就是自闭症患者,利亚姆小时候特别怕人,连跟家人对视都不敢,唯一的爱好就是坐在电视前看霍尔特比打球,每次看到霍尔特比做出扑救,他就会开心地拍手,霍尔特比夺冠之后,把斯坦利杯带回老家,利亚姆第一次主动抱了他,还跟他说“我也想当门将”。 就是这句话,让霍尔特比有了办守门营的想法。 我去年在一个冰球公益活动上见过霍尔特比一次,他当时穿着一件印着守门营logo的卫衣,脸上没有了赛场上的凶悍,笑起来的时候眼角有很深的皱纹,他跟我讲了营里一个小孩的故事:那个小孩叫杰克,12岁,重度自闭症,之前连冰刀都不敢穿,第一次来营里的时候,全程躲在妈妈身后哭,碰都不敢碰冰球,霍尔特比陪着他在冰场边上坐了整整三周,每天给他讲自己当年当替补的故事,给他看自己之前被骂的新闻报道,三周之后,杰克终于愿意穿上冰鞋站在冰面上,第一次成功挡住霍尔特比的射门的时候,杰克抱着他的腰,含含糊糊地跟他说“我也能当英雄了”。 霍尔特比说,那一瞬间的感受,比2018年拿到斯坦利杯的时候还要开心。 为了跟这些孩子更好地沟通,霍尔特比专门去考了儿童情绪疏导的资格证,还学了手语,现在他的守门营已经收了200多个来自全加拿大的自闭症孩子,所有的学费全免,费用都是他自己掏腰包,还有一些好心人的捐款,有人问他会不会觉得可惜,毕竟当解说员一年能赚几百万,办守门营还要往里搭钱,他说:“斯坦利杯放在我家地下室,除了我自己没人会天天看,但这些孩子的笑容,我每次想起来都觉得暖,我在冰场上守了20年的球门,现在我想守着这些孩子的人生。” 我之前跟很多体育行业的人聊过,大家总在讨论一个运动员的价值到底是什么?是拿了多少冠军,还是赚了多少年薪,还是有多少粉丝?霍尔特比的故事其实给了我们一个答案:那些奖牌会褪色,那些纪录会被打破,那些名气会随着时间慢慢被人忘记,但你曾经给别人带来的力量,你曾经照亮过的人生,永远都不会消失。 现在很多运动员都在拼“人设”,想把自己包装成完美的偶像,但霍尔特比从来没有过,他会在社交媒体上晒自己被孩子画得乱七八糟的门将服,会晒自己做饭把面包烤糊的照片,会跟大家说“我现在扑救反应比以前慢多了,跟营里的小孩玩有时候还会输”,他不再是那个站在冰面上的完美英雄,但他比以前更像一个“人”,一个有温度的普通人。



还没有评论,来说两句吧...