2022年12月18号的济南晚上已经零下三度,我跟发小裹着军大衣蹲在路边烧烤摊看卡塔尔世界杯决赛,烤串的烟飘得满屏幕都是,刚好扫到法国队替补席那张亚洲面孔时,发小叼着烤面筋含糊不清地笑:“这货我认识,18年俄罗斯世界杯就坐这儿拿了冠军,22年还在这儿蹲,踢都不用踢就拿两块世界杯奖牌,纯纯足坛第一锦鲤啊。”
我当时没接话,只是盯着屏幕里那个裹着羽绒服、正举着保温杯给洛里递水的门将出神,那时候我和大多数球迷一样,对阿雷奥拉的全部印象就是“世界杯躺赢专业户”、“豪门替补混子”,直到后来我翻完了他17年的职业履历,才发现我们都错得离谱:哪里有什么天生的锦鲤,不过是别人把冷板凳坐穿的时候,我们没看见而已。
被骂了5年的“躺冠门将”,藏着你看不到的幕后付出
网上关于阿雷奥拉的段子多到数不清:有人说他是足坛最爽的人,职业生涯出场数还没奖牌数多;有人调侃他的工作就是在替补席鼓掌、递水、庆祝,一年轻轻松松拿几百万欧元年薪;甚至有人专门做了他的表情包,配文“转发这个阿雷奥拉,不用努力就能拿冠军”。
可你有没有想过一个问题:不管是法国国家队还是巴黎、皇马这种顶级豪门,真的会养一个毫无用处的混子吗?
2018年德尚把25岁的阿雷奥拉选进世界杯大名单当三门的时候,外界骂声一片,说他是走了巴黎的后门,可很少有人知道,当时阿雷奥拉是法甲零封率第二高的门将,整个赛季17次零封,比主力国门洛里的零封次数还多3次,德尚后来在采访里说过:“我选阿雷奥拉从来不是为了凑数,他的训练强度是所有门将里最高的,我们需要一个能在训练里模拟南美门将扑救习惯的人,给前锋当陪练,他是最好的选择。”
那届世界杯,阿雷奥拉确实一分钟都没上场,但他每天都提前两个小时到训练场,把当天要练的射门点、扑救角度标得清清楚楚,姆巴佩、格列兹曼练点球的时候,他会专门模仿阿根廷、巴西门将的扑救习惯,每次倒地的角度、动作都和对手门将一模一样,后来法国队点球大战赢了阿根廷,格列兹曼专门跑到替补席抱了阿雷奥拉,说“你给我们喂的点球,比正式比赛里遇到的难10倍”,这些事,镜头不会拍,球迷也不会知道,大家只会记得他坐在替补席拿了冠军,是个躺赢的幸运儿。
2022年世界杯也是一样,决赛前的一周,阿雷奥拉每天都在研究马丁内斯的扑救录像,训练的时候100%复刻马丁内斯的动作,给姆巴佩他们当靶子,决赛里姆巴佩三个点球全部罚进,你以为只是他脚法好?背后是阿雷奥拉陪着他练了上百次针对马丁内斯的罚球路线。
我之前在公司做项目的时候,总觉得那些当副手的人都是混子,直到去年我们部门的主项目经理发烧住院,一个平时沉默寡言、一直当副手的同事站出来,把我们难产了3个月的项目顺利交付,我才知道他平时把所有项目的资料都存在手机里,每天上下班路上都在看,哪怕没轮到他做主,他也把所有可能出现的问题都预演了一遍,你以为那些站在幕后的人都是没本事的?人家只是在你看不到的地方,悄悄把所有准备都做足了而已。
巴黎青训的“弃儿”:我每次熬走一个主力,就来一个更狠的
阿雷奥拉是根正苗红的巴黎青训出身,说起来还是巴黎的“亲儿子”。
1993年他出生在巴黎19区的移民家庭,父母是从菲律宾过来的移民,在路边开了一家只有6张桌子的小餐馆,每天早出晚归,根本没时间管他,他放学之后就泡在楼下的野球场踢球,一开始踢的是前锋,14岁那年身高突然窜到了1米9,教练拍着他的肩膀说“别当前锋了,你这身高不去当门将可惜了”,就这么一句话,他成了门将。
2009年他进了巴黎青训营,2013年第一次代表一线队出场,直接零封了对手,当时所有人都觉得他就是巴黎未来的主力门将,可命运跟他开了个接一个的玩笑:他刚冒头的时候,巴黎买了意大利国门西里古,他只能去朗斯租借练级;好不容易在朗斯打出了名堂,巴黎把他召回来,又买了德国国门特拉普,他又成了替补;2016年他租借去比利亚雷亚尔,整个赛季37场联赛15次零封,黄潜愿意掏1500万欧元买他,巴黎说“我们要留他当主力”,他兴高采烈地回了巴黎,结果转头巴黎就从皇马买了欧冠三连冠的纳瓦斯。
那几年他的储物柜在巴黎更衣室的最角落,上面贴的全家福都褪了色,他用了8年都没换过,每次训练他都是第一个到,最后一个走,口袋里永远装着一个小本子,上面写满了对手前锋的射门习惯、惯用脚、喜欢的射门角度,哪怕那场比赛他根本不会出场,有记者问过他“你明明有实力去其他队当主力,为什么要留在巴黎当替补?”他说“我从小就在巴黎长大,我想在这里当主力,这是我小时候的梦想。”
他熬了3年,终于等到纳瓦斯状态下滑,以为自己终于能熬出头了,结果巴黎又花了7000万欧元买了欧洲杯冠军门将多纳鲁马,那天他看着多纳鲁马拿着1号球衣出现在训练场上,转身就去了经理办公室,提交了转会申请,他在巴黎待了13年,从12岁的小孩到28岁的成年人,每次以为能摸到主力的门槛,就会来一个比他名气更大、身价更高的门将,到最后他连一件印着自己名字的1号球衣都没拿到。
我太懂这种感觉了,我大姨家的哥哥在医院当医生,当了10年的主治医师,每次评副主任医师都差一点,身边的亲戚都劝他“你没那个命,别折腾了”,他也不反驳,每天下班之后还是看书看到12点,科室里的手术哪怕他不是主刀,也会提前把所有的资料都背熟,把可能出现的意外都预演一遍,去年疫情放开的时候,科室里的主任、副主任都阳了,他连续守了7天科室,接了300多个病人,没出一个医疗事故,后来评副主任的时候全票通过,他说“我不是想跟谁抢,我就是怕哪天需要我顶上去的时候,我掉链子。”
很多时候我们总觉得自己运气不好,努力了也没用,可你不知道的是,你所有的准备,说不定哪天就用上了。
皇马救火的365天:冷板凳坐热了,就是军功章
2019年阿雷奥拉租借去皇马当二门的时候,皇马球迷都在吐槽“我们买个巴黎的替补来干嘛?”可没过多久,大家就被打脸了。
那个赛季库尔图瓦先后伤停了6次,每次阿雷奥拉顶上去,都能拿出顶级门将的表现,最经典的就是2020年7月的国家德比,库尔图瓦赛前突然发烧,阿雷奥拉临时首发出场,面对巴萨的梅西、苏亚雷斯、格列兹曼组成的锋线,他全场做出了5次关键扑救,零封巴萨,帮助皇马2-0赢下了比赛,直接锁定了那个赛季的西甲冠军。
那场比赛之后,齐达内说“阿雷奥拉是我见过最职业的球员,他平时从来不会抱怨自己没上场机会,但是只要你需要他,他永远能给你惊喜。”库尔图瓦也说“阿雷奥拉是我遇到过的最好的竞争对手,他每天训练都拼尽全力,我根本不敢放松,生怕哪天主力位置就被他抢了。”
那个赛季他一共出场19次,9次零封,皇马本来想把他留下来,可巴黎又把他召了回去,结果回去就遇到了多纳鲁马,他彻底没了位置,很多人说他命太苦了,好不容易打出名堂,又要回去当替补,可他自己说“我在皇马的一年没有白费,我跟世界上最好的门将、最好的教练学习,这些东西是多少钱都买不来的。”
你看,从来没有白坐的冷板凳,你在低谷期学到的所有东西,都是你未来的底气,我之前的那个同事,当了5年的项目副手,每次都是帮别人做嫁衣,可他在这5年里攒下的资源、积累的经验,比很多当主项目经理的人都多,去年他跳槽去了另一家公司,直接当了项目总监,年薪翻了三倍,你以为那些熬的日子都是浪费?其实都是在给你攒运气。
30岁终于坐稳主力:慢一点的人生,也能拿到自己的奖杯
2022年夏天,29岁的阿雷奥拉以1500万欧元的价格转会西汉姆联,这是他职业生涯第一次,离开巴黎这种豪门,去一支中下游球队当主力。
所有人都觉得他是去养老的,可他又一次打了所有人的脸,第一个赛季,他就帮助西汉姆拿到了欧协联冠军,整届欧协联他只丢了6个球,决赛零封佛罗伦萨,当选了决赛最佳球员,站在领奖台上的时候,他举着奖杯哭了,他说“我等了17年,终于拿到了属于我自己的冠军,这个冠军比我之前拿的所有冠军都重要。”
2023-24赛季,他在英超的表现更是越来越稳,多次做出神扑,现在已经是西汉姆雷打不动的主力门将,甚至入选了英超最佳门将的候选名单,今年他31岁,终于第一次在顶级联赛坐稳了主力位置,虽然比很多门将晚了五六年,但他终于做到了。
前几天我又跟那个发小一起看西汉姆的比赛,阿雷奥拉最后时刻扑出了对方的点球,帮助西汉姆拿到了三分,发小当时就愣了,说“我之前还以为他是混子,原来这么厉害啊。”我笑着说“人家练了十几年了,只是之前你没看到而已。”
别再拿“锦鲤”嘲讽他了,普通人的人生本来就不是爽文
现在的人都太喜欢爽文剧本了:20岁出道即巅峰,25岁当部门老大,30岁财务自由,一路顺风顺水,永远是聚光灯下的主角,可我们大多数人的人生,本来就不是爽文啊。
我们可能上学的时候不是班级第一,工作的时候不是部门核心,甚至在公司里当了好几年的副手,永远站在别人的身后,没人记得你的名字,没人看见你的付出,可这又怎么样呢?阿雷奥拉当了12年的替补,拿了世界杯冠军、法甲冠军、西甲冠军、欧协联冠军,这些荣誉不是天上掉下来的,是他每天提前两个小时到训练场练出来的,是他把冷板凳坐穿熬出来的。
我特别喜欢阿雷奥拉接受采访时说的一句话:“不是所有人都能当主角,但是当配角也没关系,你只要做好自己的事,总有一天你也能拿到属于自己的奖杯。”
是啊,我们不需要跟别人比谁的人生更顺,谁成功得更早,你只要每天都比昨天的自己更好一点,哪怕你走得慢一点,哪怕你当了很久的替补,总有一天,你也能站在属于自己的领奖台上,那些你坐冷板凳的日子,那些你不被人看见的努力,那些你熬了无数个夜晚的付出,最后都会变成光,照亮你往前走的路。
下次再看到阿雷奥拉的时候,别再说他是锦鲤了,他的人生,从来不是躺赢的,他的故事,就是给我们每个普通人最好的鼓励:哪怕你现在只是个替补,只要你不放弃准备,总有一天,你也能当上自己人生的主角。



还没有评论,来说两句吧...