我第一次知道安德烈·佩特罗夫的名字,是2019年上海大师赛的看台上,当时我花380块买了山顶的通票,举着个拼夕夕9块9包邮的望远镜,本来是冲着费德勒来的,却意外记住了这个刚满18岁的俄罗斯少年,那时候他留着浅金色的短发,穿亮橙色的运动服,站在中央球场的另一端,把当时世界排名第12的克耶高斯打得摔了三次拍子,全场观众都在扯着嗓子喊他的姓氏:“佩特罗夫!佩特罗夫!”
那是属于他的高光时刻,没人会想到,仅仅3个月后,他的职业生涯就会坠入谷底,更没人会想到,这个一度被称为“下一个萨芬”的天才少年,会在4年后的苏州挑战赛观众席上,拿着我递给他的大白兔奶糖,笑着跟我说:“我从来没觉得自己的努力白费过。”
我见过最耀眼的18岁,是他把椰子打得摔拍子
2019年的佩特罗夫,是整个网坛最受瞩目的新星,他出生在西伯利亚的克拉斯诺亚尔斯克,那是个冬天零下40度的小城,小时候练球的场地没有暖气,他每次练完球睫毛上都挂着冰碴子,12岁的时候他被莫斯科的网球教练看中,独自一人离开家去练球,17岁拿下澳网青少年男单冠军,18岁登顶青少年世界第一,同年拿到上海大师赛的外卡,一路从资格赛打进正赛第二轮,对上了以天赋闻名的克耶高斯。
我现在还留着那场比赛的票根,边角都磨得起毛了,那场球打了两个半小时,佩特罗夫的正手暴力得离谱,球速最快冲到了212公里每小时,克耶高斯本来就容易心态崩,被他扫得连连失误,第二盘就摔了第一把拍子,第三盘盘末佩特罗夫救了三个盘点,最后用一记ACE球拿下赛点的时候,全场都站起来鼓掌,我身边的一个大叔喊得嗓子都哑了。
那场比赛结束之后我直接成了他的粉丝,特意买了他同款的Wilson Blade 98球拍,还追着他的INS看动态,他那时候的INS更新得特别勤,有时候发自己练球的视频,有时候发和队友吃汉堡的照片,还会用翻译器给中国球迷的评论回复“谢谢”,当时所有的网球媒体都在预测,他最多3年就能打进世界前10,甚至能拿大满贯冠军,我当时还跟朋友打赌,说他22岁之前肯定能拿大满贯,我赌了半个月的奶茶钱。
现在想起来,那时候的我们都太相信“天才的人生会一路开挂”,忘了命运最擅长的就是在你最得意的时候,给你当头一棒。
断了的十字韧带,和他碎了的大满贯梦
2020年1月,我正摸鱼刷澳网的参赛名单,看到佩特罗夫拿到了正赛外卡,正打算跟朋友说今年澳网有看头了,就刷到了他受伤的新闻:热身赛的一次急停变向,他的左膝前十字韧带完全撕裂,赛季报销。
我当时手里的冰美式直接洒在了键盘上,擦键盘的时候手都在抖,我做过前交叉韧带的手术,知道这种伤对运动员来说意味着什么:至少半年不能碰球,康复期要长达一年,就算恢复得好,爆发力和移动速度也很难回到巅峰状态,多少天赋异禀的球员,都是被这个伤毁掉的。
那段时间我每天都刷他的INS,看他发的康复日常:手术后腿上缝了23针,第一次下地的时候疼得满头汗,每天要做4个小时的力量训练,还要拉两个小时的柔韧,他拍vlog的时候声音都是哑的,说“有时候晚上疼得睡不着,只能靠止疼药睡两个小时”,有一次他发了一张自己站在网球场边的照片,配文是“我已经3个月没碰过球拍了”,下面有个黑粉评论“伤仲永,本来就没实力,靠运气火的”,我当时气得直接在评论区跟那个人吵了半个多小时,最后被管理员禁言了3天。
2021年他终于复出,参加的第一站是法国的一个低级别挑战赛,第一轮就输给了一个排名300多的本土选手,世界排名直接掉到了612位,那天我在论坛上刷到他输球的消息,刚好赶上我升职主管后第一次KPI考核不及格,被领导骂了半个小时,躲在楼梯间抽烟的时候突然就哭了,我也不知道是为自己委屈,还是为他可惜,那时候我甚至想,要不然他就退役算了,好歹曾经辉煌过,总比现在出来一次次输球被人骂好。
可他偏偏没退,那之后的两年,他满世界跑挑战赛,有时候在欧洲的小镇,有时候在南美的小城市,场地设施差到连球童都没有,观众加起来还没有球员多,他就这么一场一场打,赢了就发个动态庆祝,输了就说“下次再努力”,2022年一年他打了27站比赛,排名从600多升到了300多,有人算过,他那一年跑的路程加起来,能绕地球两圈。
在苏州挑战赛的观众席,我跟他聊了10分钟普通人的努力
2023年苏州挑战赛,我特意请了两天假过去,就是为了看他打球,他那时候状态已经回升了,一路打进了四强,半决赛输给了中国小将商竣程,比赛结束之后我蹲在球员通道旁边等他,本来只想要个签名,没想到他看到我举着他2019年上海大师赛的照片,主动走了过来。
我给他递了一包大白兔奶糖,告诉他这是中国的特色零食,他接过的时候笑得特别开心,露出两个小虎牙,跟四年前我在上海大师赛看到的那个少年一模一样,我跟他说我19年在上海看过他赢克耶高斯的比赛,他一下子就兴奋了,说“我当然记得那场球!那是我第一次在那么大的球场打球,观众喊我名字的时候,我紧张得手都出汗了”。
我犹豫了半天还是问了他那个我想问很久的问题:“你有没有后悔过打网球?如果没受伤的话,你现在说不定已经进前20了,总比现在到处跑挑战赛辛苦好。”
他咬了一口大白兔奶糖,想了几秒跟我说:“为什么要后悔?我本来就是西伯利亚小镇出来的孩子,小时候练球的场地冬天都是冰,我能走到上海大师赛的中央球场,已经比99%和我一起练球的小伙伴幸运了,我现在每天还能打自己喜欢的球,赢了比赛有奖金,还能到处看看不同的地方,这有什么不好的?不是只有拿大满贯才叫成功啊,我现在的目标就是能再回到大满贯的正赛赛场,哪怕第一轮就输,我也满足了。”
我当时站在那里,突然就鼻子酸了,那段时间我正处在职业瓶颈期,升了主管之后要带6个人的团队,KPI压力大到每天失眠,身边的同学有的进了大厂年薪百万,有的创业赚了钱,我总觉得自己特别失败,努力了这么久还是一事无成,可佩特罗夫的话突然点醒了我:我们总在拿世俗的成功标准要求自己,要当第一,要站在最高的地方,可我们都忘了,能坚持做自己喜欢的事,本身就已经很了不起了。
那天他给我签完名,还跟我合了影,临走的时候跟我说:“上海大师赛如果我能去的话,你再来给我加油啊。”我使劲点头,说我肯定来。
我们总在等“天降紫微星”,却忘了普通人的坚持才是体育的底色
不知道从什么时候开始,大家看体育赛事,都只喜欢看“爽文剧本”:19岁拿大满贯的阿尔卡拉斯,奥运拿三块金牌的谷爱凌,出道即巅峰一路开挂的天才,大家爱看,媒体也爱写,好像体育的意义就只有拿冠军,只有站在最高领奖台才叫成功,可我们都忽略了,职业体育里99%的运动员,都是像佩特罗夫这样的人:有过短暂的高光,然后跌入谷底,拼尽全力可能也到不了曾经的高度,可他们还是在坚持。
我身边就有很多这样的普通人,我之前学网球的教练,小时候本来有机会进省队,结果手腕受伤,最后当了网球教练,每天带小朋友练球,他说他从来没后悔过练网球:“就算我没当上职业运动员,我现在能教小朋友打球,看着他们从不会挥拍到能打比赛,我也觉得特别有意义。”还有我跑半马的时候认识的一个50多岁的大叔,跑了10年马拉松,从来没拿过名次,每次都在关门线之前冲线,他说他跑马不是为了拿奖,就是想看看自己能不能坚持下来,“每次冲线的时候,我都觉得我还能再跑10年”。
我之前总觉得,努力就一定要有结果,付出了就一定要拿到对应的回报,可佩特罗夫的故事告诉我,不是所有的努力都能拿到世俗意义上的成功,但是努力本身就是有价值的,他受伤之后康复了一年多,每天练到胳膊和腿都肿了,就算现在只能打挑战赛,他也从来没放弃过;我那段时间受他的影响,每天下班之后练一个小时正手,练了3个月,之前总是打飞的正手现在稳得不行,上个月还拿了公司网球赛的亚军,你看,就算我们成不了世界第一,努力也能让我们变成更好的自己,这就够了。
今年佩特罗夫已经拿了三个挑战赛的冠军,排名升到了187位,已经拿到了2024年上海大师赛的正赛外卡,我早就买好了山顶的票,等着去给他加油,不管他今年能打到第几轮,我都觉得他已经赢了,因为他从来没向命运低过头,就算摔得再惨,也能爬起来接着往前走。
其实佩特罗夫的故事,就是我们每一个普通人的故事:我们都有过闪闪发光的时刻,也都会遇到挨不过去的低谷,可能努力了很久也达不到别人的起点,可能拼尽全力也成不了别人眼里的“成功者”,可那又怎么样呢?你为了目标拼尽全力的样子,你跌倒了再爬起来的勇气,你坚持了很久终于看到一点点进步的喜悦,这些都是比“成功”更珍贵的东西。
就像佩特罗夫说的:“只要你还在往前走,你的努力就永远都值钱。”




还没有评论,来说两句吧...