前阵子跟在韩国延世大学读体育管理的发小吃饭,他掏出手机给我看去年首尔FC退役赛的视频,镜头扫到看台的时候,一大片举着“奇诚庸16号”牌子的球迷哭得直抹眼泪,发小的屏保刚好是2018年世界杯那场著名的“德国爆冷局”里,奇诚庸断下克罗斯传球、直塞给孙兴慜单刀的定格画面,他说自己在韩国留学这三年,见过太多把孙兴慜当偶像的小孩,但一问踢中场的孩子想成为谁,十个有八个会说“奇诚庸”。
我对奇诚庸的最初印象,还停留在大学踢院赛后腰的时候,队长扔给我一碟他剪的奇诚庸斯旺西时期的比赛集锦,说“你要是能学会他一半的无球跑动,咱们院至少能进四强”,那时候我总觉得,能在英超站稳脚跟的亚洲球员,要么靠速度要么靠技巧,直到我把那3场比赛翻来覆去看了十几遍,才懂为什么大家都叫他“亚洲腰王”——他的厉害,从来不是靠花里胡哨的过人,而是靠别人看不见的“笨功夫”。
那个在英超跑了10年的中场,是多少亚洲球员的开荒者
很多人知道奇诚庸,是从2018年世界杯赢德国那场开始的,但很少有人记得,他是第一个在英超坐稳主力位置的韩国中场,也是为数不多能在欧洲顶级联赛的传控体系里当核心后腰的亚洲球员。
2012年奇诚庸从凯尔特人转会斯旺西的时候,英超还没有亚洲后腰的生存空间:大家对亚洲球员的刻板印象还停留在“能跑但身体弱,能防但出球差”,斯旺西当时的主教练劳德鲁普顶着球迷的质疑把他放在首发后腰的位置上,第一场踢曼城,他面对亚亚图雷的逼抢,全场传球成功率92%,还跑了11.7公里,直接把当时的解说惊到说“这个韩国人好像不会累”,后来2013年斯旺西拿联赛杯冠军,奇诚庸在半决赛打进的那脚25米远射,至今还是斯旺西球迷论坛里每年都会翻出来重温的名场面。
我当年就是看了那场比赛,才真的信了队长说的“无球跑动才是后腰的灵魂”,那年我们院半决赛对阵计算机院,对面有个校队的前锋,速度快到之前的比赛每场至少进2个,我赛前专门对着奇诚庸的集锦练了一周的卡位和跟防:他无球的时候我就卡在他和传球路线中间,他拿球我就贴上去不让他转身,整场比赛我跑了快11公里,球鞋磨破了个洞都没察觉,最后把那个前锋防得一脚射正都没有,我们1:0赢了进决赛,我上台拿MVP的时候,手里攥着的还是那张写着奇诚庸跑动数据的便签纸,那时候我就懂:所谓的“天才”,不过是把别人觉得没用的笨功夫,做到了极致而已。
后来我查过斯旺西当时的队内数据,奇诚庸在斯旺西的三个赛季,场均跑动11.8公里,无球跑动占比超过60%,是整个英超同期无球跑动最多的中场之一,他不是那种能一个人过五关斩六将的超级球星,但他是所有教练都想要的“体系核心”:进攻的时候他能出球组织,防守的时候他能补位断球,甚至角球进攻的时候他还能争头球破门,2015年亚洲杯他当韩国队队长,一路带着球队打进决赛,对阵澳大利亚的那场他打了封闭上场,全场跑了12.3公里,是全场跑动最多的球员,最后加时赛输给澳大利亚的时候,他把哭得上气不接下气的孙兴慜搂在怀里,把队长袖标套在他胳膊上的画面,至今还是韩国足球“传承”的经典镜头。
我一直觉得,奇诚庸在韩国足球的地位,其实被很多人低估了:孙兴慜是站在塔尖的超级巨星,但是奇诚庸是给后面的中场球员蹚路的人——他用自己10年的留洋生涯证明了,亚洲中场也能在英超立足,也能在顶级联赛的核心位置当主力,他走过的弯路、踩过的坑,后来的李刚仁、郑优营这些年轻中场,都不用再走一遍。
被网暴、寄刀片的那些年,他从来没为自己辩解过
但是奇诚庸的职业生涯,从来不是顺风顺水的,甚至可以说,他是被韩国球迷骂得最惨的韩国国脚之一。
2014年世界杯韩国队小组赛出局,作为中场核心的奇诚庸成了头号出气筒:网友在他的社交账号下刷了十几万条恶评,说他“软蛋”“出工不出力”“为了逃兵役故意踢不好”,甚至有人给他家寄刀片和恐吓信,逼得他的父母不得不搬了家,但很少有人知道,那届世界杯他赛前膝盖就有积液,是打了封闭上场的,三场小组赛他场均跑动11.5公里,是整个韩国队跑动最多的球员。
后来的采访里他很少提那段日子,只在2018年世界杯出线之后说过一句:“球迷骂我是因为对我有期待,我能做的就是下次踢得更好而已。”2018年踢德国那场,他的膝盖旧伤复发,下半场一瘸一拐地跑的时候,解说员都说“他可能坚持不了了”,但他还是咬着牙踢满了全场,最后补时阶段断下克罗斯的传球,给孙兴慜送出那记锁定胜局的直塞之后,他直接瘫在草地上站不起来,队医进场给他敷冰袋的时候,他的膝盖已经肿得像个馒头。
我发小跟我说,他在韩国认识一个60多岁的老球迷,是奇诚庸的死忠,2014年世界杯之后,有人在首尔地铁站贴奇诚庸的恶搞海报,上面写着“滚出国家队”,那个老头拎着个水桶,蹲在地铁站一张张撕,手上被海报的胶划得全是小口子,有人问他何必呢,他说:“我看过他小时候踢球,他家境不好,冬天穿破球鞋训练都不吭声,他要是不拼命,韩国队没人拼命了。”
我始终觉得,球迷对球员的评价,很多时候太容易陷入“赢了吹输了踩”的极端,我们总盯着球员的失误,却很少去看他们背后的伤、他们承受的压力,奇诚庸从2008年进国家队到2022年退出,14年时间为国出战110场,出勤率比同期的所有韩国国脚都高,那些说他“逃兵役”的人,从来没算过:如果他真的不想服兵役,完全可以2014年被骂的时候就退出国家队,没必要拖着伤腿又踢了8年,直到33岁才从国家队退役。
这个世界从来都是这样:你站在聚光灯下,就得接受所有人的评判,有人只愿意相信自己想相信的,你解释再多也没用,奇诚庸最让我佩服的地方就是,他从来不为自己辩解,别人骂他软,他就用跑动证明自己能拼,别人说他不行,他就用进球和赢球打脸,所谓的“职业精神”,从来不是说出来的,是踢出来的。
蹲下来给小孩系鞋带的老炮,才是足球最好的传承
2023年奇诚庸正式退役的时候,很多人以为他会去当职业队的教练,或者进韩国足协当高管,毕竟以他的资历,随便选哪条路都能过得很舒服,但他偏偏选了最难的一条:开了一家免费的青少年足球学院,专门收家境不好的小孩踢球。
去年我带我们社区的少儿足球队去韩国参加友谊赛,刚好去了他的学院参观,我刚进门就看见他蹲在地上,给一个7岁的小球员系鞋带,那个小孩的球鞋是洗得发白的旧鞋,脚趾头的位置都磨破了,他系完鞋带还捏了捏小孩的脚,问他“鞋子会不会挤脚?下午我给你拿双新的”,那天他跟我们聊了一下午,说他小时候家里穷,买不起专业的球鞋,是他的启蒙教练免费给他上课、给他买鞋,他才能踢上职业,现在他开这个学院,就是想把这份善意传下去:“我不指望这些小孩都能成为孙兴慜,只要他们能从足球里学到怎么坚持、怎么跟人合作,哪怕以后不踢球,也能做个正直的人。”
他的学院现在有200多个小孩,其中有三分之一都是免费入学的,单亲家庭、低保家庭的小孩,不仅不用交学费,训练服、球鞋、比赛的路费他全包,去年有个叫金志勋的小孩,爸爸去世了,妈妈打三份工供他上学,他特别喜欢踢球,之前在别的青训营因为交不起学费被赶出来,奇诚庸知道之后,不仅免了他所有的费用,还专门找了个老师给他补文化课,每天训练结束开车送他回家,现在这个小孩已经被首尔FC的U12青训队选中了,去年拿了韩国少儿联赛的最佳中场,领奖的时候他第一句话就是“感谢奇诚庸教练”。
我之前总觉得,所谓的“足球传承”,就是老球员把技术传给年轻球员,但那天跟奇诚庸聊完我才懂,真正的传承,传的不只是技术,还有善意和热爱,现在奇诚庸偶尔也会去国家队给年轻中场做指导,李刚仁去巴黎之前,专门找他吃了顿饭,他给李刚仁讲了自己刚去英超的时候怎么适应节奏、怎么跟队友沟通,还跟他说“不管踢得好不好,都别忘了自己当初为什么踢球”,后来李刚仁在巴黎站稳脚跟,专门给奇诚庸寄了自己的签名球衣,上面写着“哥,我没给你丢人”。
那天离开学院的时候,我们队的小孩围着奇诚庸要签名,他给每个小孩都签了,还跟每个小孩击掌,有个小孩说“我以后要成为像你一样的球员”,他笑着摸了摸小孩的头说“不用成为我,成为你自己就好,只要你肯跑,肯拼,就没有做不到的事”。
回国之后我跟我们社区队的教练商量,也开了两个免费的培训名额,给低保家庭的小孩,现在那两个小孩已经踢了半年了,其中一个还拿了我们市少儿联赛的最佳射手,上次他拿着奖状跑过来跟我说“教练,我以后也想像奇诚庸叔叔一样,帮更多喜欢踢球的小孩”,我当时鼻子一下子就酸了。
其实奇诚庸的职业生涯,没有孙兴慜那么耀眼,也没有朴智星那么多欧冠冠军的荣誉,他更像我们身边那些认真生活的普通人:有过高光,有过至暗时刻,被人误解过,也被人爱过,但他从来没有放弃过自己的热爱,也从来没有忘记自己来自哪里。
我们为什么喜欢奇诚庸?大概就是因为,他让我们看到了一个普通人靠自己的努力,能走到什么样的高度,也让我们看到了,一个人在有能力的时候,把善意传递下去,是件多么酷的事,足球从来不是只有赢球才有意义,那些你跑过的路、流过的汗、帮过的人,都会变成你人生里的光,照亮你自己,也照亮别人。



还没有评论,来说两句吧...