上周和发小在楼下烧烤摊看利物浦07-08赛季的欧冠老录像，当屏幕里那个留着脏辫、一身红色19号球衣的荷兰小伙儿生吃埃因霍温整条防线爆射破门的时候，发小猛地拍了下桌子，烤串签子都震掉了几根：“你说当年巴贝尔要是少伤几次，贝尼特斯多给他点机会，他是不是能和罗本、范佩西一样，成荷兰足球的标志性人物？”我举着啤酒杯愣了半天，是啊，对于我们这群2000年前后入坑的利物浦球迷来说，巴贝尔这三个字，本来应该是和“传奇”绑定的，谁能想到他的职业生涯，会走出这么一条不一样的路。
19岁拿荷甲金童的天选之子，曾是安菲尔德的白月光
很多年轻球迷可能对巴贝尔的印象不深,甚至会把他和那个德国 linguistics 领域的学者搞混，但放在15年前，他可是整个欧洲足坛最炙手可热的新星，出生于苏里南移民家庭的他，从小在阿姆斯特丹的街头踢野球长大，12岁被阿贾克斯青训营挖走，17岁就完成了荷甲首秀，19岁那年不仅拿到了荷甲金童奖，还跟着荷兰队踢了2006年德国世界杯，是那届橙衣军团里最年轻的出场球员。
我至今还记得2007年夏天他官宣加盟利物浦的时候,我整个高中班级的利物浦球迷都疯了，当时我攒了三个月的早饭钱，花了399块买了一件印着他名字的19号盗版球衣，穿去学校的时候连隔壁班的曼联球迷都凑过来问：“这就是你们新签的那个荷兰飞翼？听说速度比贝尔还快？”那时候的巴贝尔确实配得上所有期待：1米85的身高，壮得像小牛犊一样的身体，冲刺速度能达到每小时35公里，左脚远射势大力沉，还有着苏里南球员特有的细腻盘带，贝尼特斯当时在发布会上直接说“他是利物浦未来10年的边锋答案”。
我印象最深的是2008年9月利物浦主场对曼联的双红会,当时两队1-1僵持到第77分钟，巴贝尔替补登场，上来不到10分钟就用一个强行超车造了维迪奇的红牌，补时阶段又一脚25米外的远射把比分定格在2-1，那天我是在学校食堂的电视下面看的比赛，进球的瞬间整个食堂爆发出的欢呼声，把打饭的阿姨都吓了一跳，那天中午食堂的炸鸡腿都比平时多卖了一半，大家嘴里念叨的全是“巴贝尔太牛了”，那时候我真的觉得，再过个三五年，他肯定能拿到金球奖提名。
高开低走的职业生涯，“伤仲永”的标签他背了十几年
可惜的是,所有人都猜到了开头，没猜到结尾，巴贝尔在利物浦的4年时间，始终没有达到大家期待的高度，2011年冬天他就以700万英镑的身价转会去了霍芬海姆，离开的时候甚至有球迷说他是“利物浦史上最水的边锋之一”，“伤仲永”的标签，一背就是十几年。
很多人说巴贝尔踢不出来是因为懒、不自律，我反而觉得，他的失意是多种因素凑到一起的结果，首先是战术的问题，贝尼特斯当年特别喜欢让他踢右路，可巴贝尔是标准的左脚将，踢右路他要么只能下底传中浪费自己的射门天赋，要么就得内切和队友抢位置，踢得别提多别扭了；其次是伤病，2009年到2010年他连续两次遭遇脚踝韧带撕裂，本来就是靠速度吃饭的球员，伤愈之后爆发力直接降了一个档次；再加上他本身的性格就比较直，当年公开吐槽过贝尼特斯的轮换政策，被雪藏了小半个赛季，职业生涯的上升期就这么耽误了。
后来他的职业生涯就一直在漂泊：霍芬海姆、重回阿贾克斯、土超的贝西克塔斯和加拉塔萨雷，2019年的时候还来中甲的青岛黄海踢了半个赛季，我有个朋友是青岛球迷协会的工作人员，当时跟队跟了半个赛季，他说巴贝尔完全没有大牌球星的架子，每次训练完都主动给球迷签名，还跟着翻译学了两句中文，见了球迷就会说“谢谢”“加油”，半个赛季踢进8个球，是青岛当年冲超的最大功臣之一，离开的时候还把自己穿了半个赛季的签名球鞋送给了一直给他加油的小球童。
我之前做足球播客的时候和嘉宾聊过巴贝尔的职业生涯,很多人觉得他是“天赋浪费者”的典型，但我始终觉得，职业体育本来就充满了不确定性，不能因为没有达到外界的期待就否定一个人的全部努力，他19岁踢世界杯，20岁在欧冠淘汰赛进球，32岁还能在中甲当核心带队冲超，哪怕和那些顶级球星比不够成功，也已经比99%的职业球员强了，凭什么要被说“失败”？
退役后拒绝躺平，敢说真话的他活成了足坛清流
2021年巴贝尔正式退役,本来大家都以为他会像很多荷兰名宿一样，要么当教练，要么当个四平八稳的评论员，靠着之前的名气走穴捞钱，可谁都没想到，他直接活成了足坛的“反骨仔”。
他退役之后一边做足球评论员,一边玩起了rap，早年就出过单曲的他，现在没事就发点自己创作的diss track，骂的全是足坛的乱象：欧超联赛官宣的时候，他是第一个站出来骂皇马、巴萨、利物浦这些豪门“把球员当赚钱工具，完全不尊重球迷”的退役球星，直接被几个豪门的官方媒体拉黑了；去年卡塔尔世界杯荷兰队输给阿根廷止步四强，所有评论员都在给范加尔留面子，只有他直接在节目里开喷“范加尔的战术太保守，明明有那么多年轻的攻击手不用，非要龟缩防守，输了就是活该”，被范加尔的粉丝骂了好几天；之前他还爆料，自己当年在利物浦的时候，有队友因为不愿意打封闭出场踢无关紧要的杯赛，直接被俱乐部雪藏了半个赛季，哪怕合同还有一年也不给出场机会，直接把英超豪门的遮羞布都撕了下来。
上个月我和一个在足球媒体工作的朋友吃饭,聊到巴贝尔的时候他也感慨，现在的足球圈太缺敢说真话的人了，很多退役球员要么是俱乐部的代言人，说话全是场面话，要么就是为了流量故意挑事，只有巴贝尔说的话，哪怕不好听，你也能感觉到他是站在球员和普通球迷的角度说话的，去年C罗和曼联闹矛盾的时候，全网都在骂C罗自私，只有巴贝尔站出来说“C罗的问题只是冰山一角，曼联的管理层混乱了快10年了，把所有责任都推给一个37岁的球员，太不公平了”，当时很多曼联球迷追着他骂，结果半年之后滕哈赫自己都承认俱乐部的管理存在很大问题，事实证明巴贝尔说的一点没错。
别用“成功”定义人生，不活在别人的期待里才是真的酷
前几天巴贝尔在社交媒体上晒出了自己的近况,他在阿姆斯特丹的移民社区开了一个免费的足球学校，专门给苏里南、摩洛哥移民的孩子提供训练装备和教练资源，照片里的他留着短头发，笑起来和17岁刚在阿贾克斯出道的时候一模一样，配文写的是：“我从来没有后悔过职业生涯的任何选择，我没有拿到过金球奖，也没有拿到过世界杯冠军，但我度过了开心的18年职业生涯，现在我在做我觉得有意义的事，这就够了。”
我看到这条动态的时候,突然想起之前网上很火的那个问题：“如果你的人生没有达到别人期待的高度，你会觉得遗憾吗？”我们从小到大，都活在别人的标准里：小时候要考高分，毕业了要进好公司，结婚了要买房买车，好像只要没达到这些标准，就是失败的，放到足球运动员身上，标准就成了要拿欧冠、要拿金球奖、要进名人堂，好像没做到的就是“伤仲永”，浪费天赋”。
可巴贝尔用自己的人生告诉我们,不是这样的，他本来可以靠着利物浦名宿的身份，到处参加商业活动、走穴捞钱，轻松赚得盆满钵满，可他偏要站出来说真话，得罪豪门、得罪名宿、得罪流量粉丝；他本来可以安安稳稳过舒服的小日子，可他偏要去社区给移民的孩子免费教足球，自己掏腰包买装备，他没有活成球迷期待的“传奇球星”，但他活成了最真实的自己。
那天和发小喝到半夜,走的时候发小突然说：“其实我们当年喜欢巴贝尔，不就是喜欢他那种不管不顾的冲劲吗？你看他现在，还是敢说敢做，一点没变，这不就挺好的吗？”是啊，我们总在聊“天赋兑现”，总在聊“职业成就”，可如果一辈子都活在别人的期待里，就算拿到了再多的冠军，又有什么意思呢？
从19岁的荷兰金童,到现在敢说敢做的“足坛斜杠青年”，巴贝尔的人生，从来都不算失败，毕竟，比起活成别人眼里的传奇，能一辈子坦荡、做自己认为对的事，才是最酷的。
还没有评论，来说两句吧...