前几天刷到高中母校的篮球赛视频,镜头扫过操场边那棵老梧桐树的时候，我突然想起12年前的那个下午，发小大刘蹲在树底下揉着抽筋的小腿，校服裤子上还沾着塑胶跑道的红印子，头埋得低低的，半天憋出来一句：“刚才最后30秒，我要是咬咬牙冲上去就好了。”
那句话我记到现在,甚至有时候我自己站在跑道上、站在野球场边线外的时候，都会忍不住想：我们这代人对体育的执念，好像从来都不是什么拿冠军赢奖金，就是想把当年那些没说出口的“若”，找个机会圆回来。
那场停在终场前30秒的篮球赛，我记了12年
我高中读的是文科班,全年级300多个人，男生加起来才42个，分到我们班就剩12个，凑个篮球队首发都得把平时连三步上篮都走不利索的眼镜男拉来凑数，大刘是我们队的得分后卫，也是全班唯一能摸得到篮筐的人，那时候他最大的梦想就是打进校级联赛决赛，让隔壁理科班那个总笑话我们“文科班男生都是软脚虾”的体育委员闭嘴。
为了那届联赛,大刘整整准备了三个月，每天下了晚自习他都要抱着球去操场投半小时三分，夏天的蚊子把他脚踝咬得全是包，他就把校服袖子扯下来绑在腿上接着投，周末我们约着去吃烧烤，他都要先绕着城跑三公里热个身，说要练耐力，联赛开打之后我们一路跌跌撞撞，居然真的杀到了半决赛，对手刚好就是那个看不起我们的理科重点班。
那场球我到现在都能记清每一个细节：当天34度，太阳把塑胶操场晒得发烫，踩上去都有点粘鞋底，我们班全班女生都搬着小板凳坐在边线外，举着用作业本撕下来做的加油牌，喊得嗓子都哑了，我们从第一节落后10分，一点一点往回追，最后1分钟的时候，大刘投进了一个追身三分，分差只剩2分，球权还在我们手里。
暂停的时候大刘的汗顺着下巴往下滴,接过矿泉水的时候手都在抖，我听见他跟队长说：“等下我突破，你们拉开，就算上不进我也要造个犯规。”发球、接球、突破，一切都和我们练了几百次的战术一样，可就在他刚进三分线准备起步的时候，我看见他的左腿突然抖了一下，整个人晃了晃，抱着球蹲在了地上。
他抽筋了。
就愣了那两秒钟的功夫,对方的后卫冲过来把球断走，快攻上进，终场哨刚好响，比分定格在56:54，我们输了2分。
全班女生的加油声瞬间停了,有几个小女生当场就红了眼，我们几个队友走过去拍大刘的背，说没事没事，你已经够拼了，可他蹲在地上半天没起来，校服的前襟全湿了，不知道是汗还是泪，后来散场的时候我们去校门口吃烤串，大刘一个人喝了三瓶冰啤酒，喝到眼睛通红，才跟我们说：“我当时其实还能再扛一下的，我就是怕摔，怕传丢了大家怪我，要是我再拼30秒，是不是就赢了？”
那天之后我再也没听大刘提过那场球,只是高考填志愿的时候，他放弃了已经过线的汉语言文学专业，转而去读了体育教育，我问他为什么，他说：“我不想以后的小孩，跟我一样留这种遗憾。”
体育最残忍也最公平的是：没有如果，只有结果
我以前总觉得,“这两个字是体育世界里最浪漫的词：如果19年男篮世界杯周琦那个边线球发稳了，是不是我们早就打进奥运会了？如果羽生结弦的4A没有摔，是不是北京冬奥的金牌就是他的？如果14年世界杯梅西最后那脚打门偏正一点，是不是他早就封王了？可这些年跑了不少马、打了不少野球我才明白，“其实是体育世界里最没用的词：你所有没拼到的最后一秒，所有没练够的技术动作，最后都会变成你要担的结果，没有任何借口可找。
去年春天我去跑无锡半马,之前为了破2我练了整整四个月，每天早上6点起来跑5公里，周末还得拉个15公里的长距离，比赛那天前20公里我都跑得特别稳，配速一直维持在5分20秒以内，算下来只要最后一公里不减速，进2小时妥妥的，可跑到20公里补给站的时候，我看见冰矿泉水实在没忍住，停下来站着喝了两大口，还跟志愿者笑着说了句谢谢，就耽误了那10秒钟的功夫，我再跑起来的时候腿突然就沉了，最后冲线的时候计时牌显示1:59:17，我差17秒破2。
我站在终点线那里愣了半天,连完赛奖牌都忘了领，满脑子都是“我刚才要是不停那一下就好了”，后来我在跑群里看到一个同区的跑友发的朋友圈，他那天跟我配速差不多，最后一公里的时候脚扭了，愣是单脚蹦了200米冲线，成绩刚好是1:59:41，他在朋友圈写：“刚扭到的时候我真的想放弃，但是一想到我这四个月每天天不亮就起来跑步，要是停下来了，我以后肯定得后悔一辈子，大不了瘸几天，总比留遗憾强。”
那时候我突然就懂了大刘当年的感受：体育从来不会给你“的机会，你上场前偷的懒，关键时刻的犹豫，甚至只是多停的那10秒钟，都会明明白白地写在最终的成绩里，你骗得了别人，骗不了计时器，更骗不了自己，就像我们总说“要是当年那场球赢了就好了”，可事实上，当年的你就是没扛住那股疼，就是没敢冲那一步，结果就是输了，这没什么好丢人的，丢人的是你一辈子都停在那个“里，不敢再往前迈一步。
那些没实现的“若”，最后都变成了脚下的路
去年秋天我去大刘的学校找他,刚好赶上他带的校队打市中小学篮球联赛的决赛，我去的时候第四节还剩最后20秒，他带的队落后1分，球权在对方手里，我看见他叫了暂停，蹲在那群十二三岁的小孩面前，一个一个拍他们的肩膀，声音大得我在观众席都能听见：“我17岁的时候跟你们一样，打比赛最后30秒怂了，这个遗憾我记了12年，我不想你们也记12年，等下上去逼抢，断下来就往篮下冲，输了算我的，赢了我请你们吃一个月汉堡，听见没？”
那群小孩眼睛亮得像小星星,点头点得脑袋都快掉了，暂停回来之后，最矮的那个小后卫直接上去把对方的传球断了，抱着球就往篮下冲，被对方的中锋撞得摔在地上，哨声刚好响，犯规，两罚，那个小后卫膝盖都摔破了，爬起来的时候还一瘸一拐的，站在罚球线上连手都在抖，第一罚罚进，第二罚在篮筐上转了三圈，掉进去了。
全场都炸了,那群小孩扑到一起抱成一团，大刘站在边线那里，背对着我们，肩膀一抽一抽的，我走过去拍他的背，他转过头来，满脸都是泪，笑着跟我说：“你看见没？刚才那小孩冲的时候，我好像看见17岁的我自己了，他比我勇。”
那天晚上我们去吃烧烤,他跟我说，他刚当老师的时候，带的第一届篮球队打比赛，也是半决赛输了，有个小孩下场之后跟他说“老师我要是刚才再拼一点就好了”，他当时抱着那个小孩就哭了，他说他那时候才明白，当年他以为那场球的遗憾是没进决赛，其实不是，他的遗憾是他明明有机会拼，却选择了犹豫，所以他现在带学生打比赛，从来都不要求他们必须拿冠军，只要求他们每一球都拼到最后一秒，“赢了当然好，输了也没关系，只要你回头想的时候，不会问自己‘要是我当时再拼一下就好了’，那就够了。”
我突然就想起我今年跑武汉半马的时候,最后一公里我明明已经喘得肺都快炸了，腿沉得像灌了铅，可我还是咬着牙没停，最后冲线的时候计时牌显示1:58:22，我站在终点线那里哭了半天，不是因为终于破2了，是因为我终于把去年没实现的那个“，变成了“我做到了”。
你看,那些当年你以为过不去的遗憾，那些你念叨了几百遍的“要是当初怎样就好了”，其实都不是用来让你后悔的，是用来提醒你，你哪里没做到，你下次要怎么拼，体育最棒的地方就在于，只要你还想跑，还想打，你永远有机会把那些“若”，变成实实在在的成绩。
我们热爱体育，爱的从来不是完美的胜利
我以前总觉得,大家喜欢体育，是喜欢看那些站在领奖台上的人，是喜欢看完美的胜利，可这些年我慢慢发现，我们热爱的其实是那些不完美的“：是苏翊鸣17岁拿了冬奥冠军之后，说“我要是那个1800转够了就好了”；是克罗地亚队拼到加时赛输了之后，莫德里奇说“要是我们再跑快一点就好了”；是楼下62岁的张叔，年轻的时候想进省乒乓球队，最后因为受伤没选上，现在每天在社区球馆教小孩打球，说“我当年没实现的如果，现在让这帮小孩帮我实现，也挺好”。
我们每个人的生命里都有太多这样的“若”：若当年高考再认真一点，是不是就能去想去的学校了？若当年勇敢一点跟喜欢的人表白，是不是现在就不会单身了？若当年辞职去做自己喜欢的事，是不是现在早就做出成绩了？我们总把这些“若”当成遗憾，可体育教会我的是，遗憾从来都不是坏事，你有那个“若”的念想，说明你还不服气，还想拼，还有心气。
我前几天刷到大刘的朋友圈,他带的队今年又打进了省赛，那群小孩举着奖状站在领奖台上，大刘站在他们身后，笑得像个傻子，配文写：“当年没拼的那30秒，我现在带着小孩们拼回来。”你看，那些你以为跨不过去的坎，那些你记了很多年的遗憾，总有一天会变成你往前走的动力。
其实我们问“若当年怎样，现在会不会不一样”的时候，从来都不是真的想回到过去改结果，我们只是在提醒现在的自己：别再留新的遗憾了，想赢就去练，想跑就别停，想拼就别害怕摔，体育是这样，人生也是这样。
毕竟,你总停在“若当年”里，永远都不会知道，你现在拼的这一下，会不会让未来的你，再也不用问出那句话。
还没有评论，来说两句吧...