我至今记得2012年欧洲杯半决赛那个凌晨,大学宿舍的吊扇慢悠悠转着，下铺室友泡的老坛酸菜面味飘满整个屋子，我们三个光着膀子的男生挤在14寸的笔记本屏幕前，看着意大利和德国杀得难解难分，第36分钟，那个留着浅棕色卷发、穿一身天蓝球衣的中场球员在中圈拿球，抬眼扫了一眼前场，左脚外脚背轻轻一撩，球像长了眼睛似的越过德国整条后防线，刚好落到全速插上的巴洛特利身前，巴神不停球直接抽射破门，我当时兴奋得直接拍床蹦起来，直接把室友放在床沿的泡面撞翻，汤洒了一被子，他追着我打了半宿。
那个传出神仙球的球员,就是蒙托利沃，那年他27岁，是全意大利公认的“文艺中场”，也是我整个青春时代最偏爱的球员，没有之一。
从亚特兰大走出的“钢琴家”，他的足球从来不是硬碰硬
很多新球迷知道蒙托利沃,可能都是因为他在米兰当队长那段“背锅岁月”，但老意甲球迷都记得，他刚出道的时候，是被当成皮尔洛接班人捧的。 1985年出生的蒙托利沃是亚特兰大青训的亲儿子，17岁就完成了意甲首秀，20岁转会佛罗伦萨之后，直接在弗兰基球场踢出了名号，那时候的紫百合还有吉拉迪诺、穆图，中场有蒙托利沃坐镇，踢的是全意甲最赏心悦目的传控足球，我2011年买过一期《足球周刊》，封面就是蒙托利沃穿紫色球衣靠在弗兰基球场的围栏上笑，阳光洒在他的卷发上，连我那个平时只追韩星、连越位是什么都不知道的同桌，都直接把我那本杂志抢去当书签，最后我花了三顿煎饼果子才要回来。
那时候球迷给他起了个外号叫“中场钢琴家”，他的踢球风格和当时意大利盛行的“铁血中场”完全不一样：加图索是满场飞铲的莽夫，皮尔洛是站在后面调度的大师，而蒙托利沃是那种能在人缝里把球摘出来、随随便便就能传出30米以上精准过顶球的天才，他很少放铲，很少跟裁判争执，甚至被对手犯规了都很少起身抗议，最多就是拍一拍衣服上的草屑站起来继续跑，当时我在贴吧跟人争论，有人说他太软了，不适合当核心，我跟人吵了十几页楼，现在想想挺幼稚的，但那时候我真的觉得，足球不一定非要张牙舞爪才算厉害，能把球传得像艺术品一样，本身就是一种本事。
2012年他合同到期免签AC米兰的时候,我在贴吧刷了一晚上消息，红黑球迷都跟过年一样：那时候米兰刚卖掉伊布和蒂亚戈·席尔瓦，正处在青黄不接的节点，蒙托利沃的到来几乎是所有人眼中的“救世主”，他刚到米兰的第一个赛季就戴上了队长袖标，我当时特意花了半个月生活费买了他的18号球衣，穿去学校上课的时候，连体育老师都凑过来问我“哟，你也喜欢蒙托利沃？这小子传球是真好看”。
红黑队长的“意难平”，温柔的人总被当成软柿子
现在回头看,蒙托利沃最可惜的就是在错误的时间来到了错误的球队，那几年的米兰是什么样子？贝卢斯科尼已经不愿意投钱了，阵容换了一茬又一茬，教练换得比球迷换球衣还勤，蒙托利沃本来是进攻中场出身，一会被安排去打防守后腰，一会被拉去打边前卫，所有脏活累活都要他干，赢球了是前锋的功劳，输球了第一个背锅的就是他。
我印象特别深的是2015年我去米兰旅游,在圣西罗外面的球迷商店碰到一个头发花白的意大利老爷子，手里拿着蒙托利沃的18号球衣在结账，我上去跟他搭话，老爷子叹了口气跟我说：“现在的年轻人都骂他软，说他配不上队长袖标，但是你们不知道，去年球队欠薪三个月，是他带头代表球员跟管理层谈判，从来没在媒体面前说过俱乐部一句坏话，现在这个队，除了他没人愿意扛这个烂摊子了。”那天我在圣西罗看了米兰对阵亚特兰大的比赛，蒙托利沃全场跑了12公里，断了5个球，送了2个关键传球，最后米兰还是1-2输了，比赛结束的时候，全场嘘声有一半是冲他去的，他只是低着头快速走回了球员通道，连头都没回，我当时在看台上鼻子突然就酸了，你说怪不怪，大家总要求队长要铁血、要霸气、要摔袖标骂队友，但是为什么没人看见，这个温柔的队长已经把所有能扛的都扛了。
他职业生涯最大的打击是2016年的十字韧带断裂,那时候他已经入选了欧洲杯的大名单，是孔蒂手下的主力中场，结果在热身赛里受了重伤，直接赛季报销，后来媒体拍到他在理疗室里对着电视哭的照片，我当时刷到这条新闻的时候，正在公司加班，盯着屏幕愣了好久，那时候网上还有人冷嘲热讽，说他“玻璃人”、“活该”，我当时就想，这些人真的看过他踢球吗？他那几年在米兰，中场没人防守他要补，边路没人突破他要上，他每个赛季的跑动距离都是全队前三，温柔从来不是软弱的代名词，只是他不愿意把精力放在跟别人吵架上而已。
后来他被剥夺了队长袖标,给了刚来的博努奇，他没说一句话，还是安安静静踢球，直到2019年退役，直到博努奇闹着要走的时候，大家才突然想起蒙托利沃的好：原来那个大家口中软乎乎的队长，从来没有跟俱乐部提过任何过分的要求，从来没有在输球之后甩锅给队友，哪怕被骂了这么多年，他离开米兰的时候说的最后一句话还是“我永远是红黑球迷”。
淡出球场的人生赢家，他活成了所有足球人羡慕的样子
退役之后的蒙托利沃,活成了我理想中足球运动员退役后的样子，他去意大利天空体育当了解说嘉宾，留起了小胡子，气质比当球员的时候还要儒雅，经常在解说的时候吐槽现在的意大利足球：“现在的年轻球员拿球第一反应就是开大脚，连抬头看3秒队友的勇气都没有，这不是战术问题，是基本功的问题，我们那时候练传球，每天要练上千脚外脚背，现在的年轻人谁愿意吃这个苦？”
去年世界杯预选赛意大利输给北马其顿,连续两届无缘世界杯的时候，我在直播里看到蒙托利沃皱着眉头坐在解说席上，半天没说出话，最后只说了一句“我们把老祖宗的东西都丢了”，那时候我刚好带我7岁的侄子去上足球培训班，教练全程教的都是怎么开大脚、怎么用身体撞人，说“这样踢赢球快”，我当时突然就想起蒙托利沃说的那句话，心里挺不是滋味的，现在我们总说足球要赢，要铁血，要功利，但是谁还记得，足球本来应该是一项有美感的运动？像蒙托利沃那样，用一记写意的外脚背传球撕开防线，那种美感是多少个大脚开球都换不来的。
现在的蒙托利沃,平时没事就带着妻子和两个孩子去度假，偶尔回圣西罗看球，全场球迷都会给他鼓掌，去年米兰夺冠的时候，他专门去了夺冠游行的现场，穿着当年的18号球衣，站在花车上笑得像个孩子，我那天刷到他的照片，刚好当年被我洒了泡面汤的室友在我家吃饭，他早就不看球了，凑过来瞅了一眼说：“这不是当年给巴神传球的那个帅哥吗？这么多年了还是这么帅。”我笑着点头，是啊，这么多年过去了，我们都从光着膀子在宿舍看球的小子，变成了要养家糊口的中年人，但是一看到蒙托利沃的脸，好像瞬间就能回到那个熬夜看球的夏天。
我经常跟身边的新球迷说,你要是没看过蒙托利沃踢球，你就不知道意大利足球黄金时代的尾巴是什么样的，他的职业生涯不算圆满，没有拿过意甲冠军，没有拿过欧洲杯冠军，甚至在很多人眼里他只是个“二流中场”，但是对于我们这一代看着意甲长大的球迷来说，他就是那个时代最特别的印记：他告诉我们，足球不一定非要张牙舞爪才能被人记住，温柔的力量，也能在我们的青春里刻下最深的痕迹。
前几天我收拾旧东西,翻出了当年那件印着18号的米兰球衣，号码已经洗得有点发白了，但是蒙托利沃的名字还清晰可见，我盯着那件球衣看了好久，突然想起2012年那个凌晨，他传出那记神仙球之后，张开双臂笑着跑向巴洛特利的样子，阳光刚好打在他的卷发上，那是我关于足球，最温柔的记忆。
还没有评论，来说两句吧...